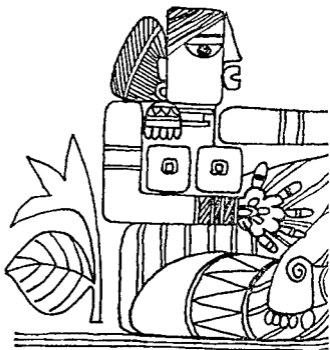
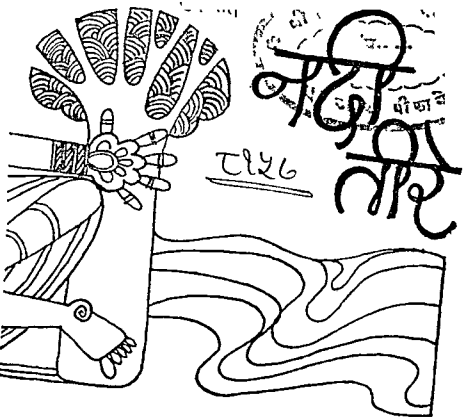


बढ़ी स्तरि





गुरुदत्त



सरस्वती विहार

२१, दयानन्द मार्ग, दरियागज
नई दिल्ली-११०००२

मूल्य : सोलह रुपये (16 00)

पहला संस्करण 1977

— गुरुदत्त

प्रकाशक • सरस्वती विहार, दरियागज, दिल्ली

मुद्रक आई० बी० सी० प्रेस, दिल्ली-110032

NADI TEERE (Novel) by Gurudutt

नदी तीरे

प्रथम परिच्छेद

बात सन् १९१९ ईसवी की थी। प्रथम जर्मन युद्ध समाप्त हो चुका था। यद्यपि युद्धभूमि हिन्दुस्तान से दूर यूरोप और पूर्वी एशिया रही थी, इसपर भी इस देश में भी युद्ध का प्रभाव हुआ था। व्यापारी-जन को लाभ हुआ था और लाखों सैनिक इस भीषण युद्ध में जाकर लड़े थे।

युद्ध से वापस आए लोग सामान्य जनता में युद्ध की बातें बताते थे, जिनसे सुनने वाले चकित हो देखते रह जाते थे।

ऐसा ही एक सैनिक युद्ध से जीवित लौटा था और लाहौर में बजाज हट्टा की एक दुकान पर खड़ा कपड़ा खरीद रहा था। वह उस समय भी सैनिक वर्दी पहने हुए था। दुकानदार एक उन्नीस-बीस वर्ष का युवक सैनिक को स्त्रियों के पहनने योग्य कपड़े दिखा रहा था। सैनिक ने बीबी की सलवार, कुर्ते और जोड़ने के लिए दुपट्टे का कपड़ा खरीदा। युवक ने पूछ लिया, “युद्ध से लौटकर आए हो जवान ?”

“हा भैया ! डेढ़ वर्ष के वेतन का बग़ायामिला है और घर जा रहा हूँ।”

“वहा के रहने वाले हो ?”

“जिला गुजरात में भिड गाव का। वहा छोटी बहनें हैं, भाई हैं, माता पिता हैं और पत्नी है। सबके लिए कुछ न कुछ ले जा रहा हूँ।”

“युद्ध से बच भाए हो । यहा तो कहा जा रहा था कि जर्मनी के सिपाही बहुत बहादुर थे और हिन्दुस्तानियों को वे गाजर-मूली की भांति कतरकर रख देते थे।”

इसपर सैनिक हस पड़ा और बोला, “यह ठीक नहीं है । शत्रु को कतरने में हम और जर्मन लगभग एक जैसे ही थे । जर्मनी वालों के पास हथियार कुछ अच्छे थे । इसपर भी जब हाथापाई का अवसर आता था तो हमारा पक्ष प्रबल सिद्ध होता था । भैया ! लड़ने में हम किसीसे कम नहीं थे ।”

इतना कहते-कहते वह सैनिक काप उठा और दुकानदार ने यह देखा तो पूछ लिया, “क्या बात है ? काप किसलिए गए हो ?”

‘भैया ! कुछ मत पूछो । उस समय जाने क्या हो गया था हम सैनिकों को ! हम एक-दूसरे पर इस प्रकार टूट पड़ते थे, मानी कोई खूखार हिंसक पशु हो !”

दुकानदार ग्राहक द्वारा खरीदे कपड़े एक कागज में सपेट और रस्सी से बांध सैनिक के सामने रख बोला, ‘बीस रुपये दस आने ।”

सैनिक ने दस-दस रुपये के तीन नोट सामने रखे तो दुकानदार ने एक दस का नोट वापस कर दिया, अर्थात् दस आने छोड़ दिए ।

सैनिक ने कपड़ों का बण्डल उठाया और डिब्बी बाजार की ओर घूम गया । सम्भवत यह अपने छोटे भाई-बहनो के लिए कुछ खिलौने खरीदने गया था ।

युवक दुकानदार जाते हुए सिपाही को देखता रह गया । अब दुकानदार ग्राहक से प्राप्त दस दस के दो नोट पीछे दुकान के भीतर बैठे एक प्रौढावस्था के व्यक्ति को देने लगा तो उस व्यक्ति ने नोटों को अपने सामने रखी एक स-दूकधी में रखते हुए कहा, ‘जगन्नाथ ! इसे दस आने छोड़ दिए ?”

“हां पिताजी ! चित्त तो करता था कि बीस रुपये भी लौटा दू ।”
“किसलिए ?”

उसने अपने देश के लिए बहुत ही बड़ा काम किया है। उसका यह जान-जोखिम का काम प्रशंसा के योग्य है।

"तो जो सब प्रशंसा के योग्य हैं, उन सबको रुपये लौटाते रहोगे?"

"तो पिताजी, यहाँ बँठे कमाई किसलिए कर रहे हैं?"

"कमाई कर रहे हैं तुम्हारी होने वाली बीबी के आभूषण बनवाने के लिए।"

"पिताजी! मेरा विवाह नहीं होगा।"

"बकवास बन्द करो! मुझे पता चला है कि तुम लड़की को देखने गए थे।"

"हाँ पिताजी! और उसे नापसन्द कर आया हूँ।"

"वह हमसे भी अधिक धनवान की बेटो है।"

"तो यह विवाह करने में कारण है?"

"तो और क्या कारण होता है?"

जगन्नाथ के पिता का नाम लाला फगूमल था। पंजाब की राजधानी लाहौर के बजाज हट्टे में एक बड़ी-सी दुकान का वह स्वामी था। दुकान के ऊपर ही मकान में वह परिवारसहित रहता था। युद्धारम्भ से कुछ ही पहले फगूमल ने हार्लैण्ड से पचास हजार मारकीन के थान खरीदे थे और माल कराची बन्दरगाह पर उतरते-उतरते यूरोप में युद्ध आरम्भ हो गया था और एकदम मारकीन का भाव पाच रुपये प्रति थान बढ़ गया था।

फगूमल ने बैंक से प्रबन्ध कर रुपये का भुगतान कर माल गोदामों में रखवा ताला बन्द कर दिया। समय व्यतीत होने के साथ दाम और बढ़ गए। सन् १९१७ में तो मारकीन का दाम बीस रुपये प्रति थान बढ़ गया था। पिता तो अभी और लोभ में बैंक वालों को सूद देता चला आता था, परन्तु पुत्र जो अब सज्जन हो दुकान पर बँठने लगा था,

पिता से बोला, "पिताजी ! माल गोदाम में पड़ा-पड़ा सड़ जाएगा ! उसे अब बेच डालना चाहिए ! साथ ही युद्ध अब समाप्त होने वाला है ! तब कपड़े का दाम गिरेगा !"

"कैसे कहते हो कि युद्ध बन्द होने वाला है ?"

'देखिए पिताजी ! जर्मन अकेला है और दूसरी ओर अंग्रेज हैं, फ्रांस और इटली हैं। अब अमेरिका भी मित्रराष्ट्रों की ओर सम्मिलित हो गया है। इसका सम्मिलित होना तो ऐसे ही होगा, जैसे दो लड़ते-लड़ते थकी सेनाओं में से एक को तरोताजा सेना की सहायता मिल जाए। ऐसे में दूसरी ओर की थकी सेना भाग खड़ी होगी है।"

"नहीं, यह नहीं हो सकता।" पिता का उत्तर था, परन्तु पुत्र ने हठ करके सब माल बेच डाला और लाला के माल का दो लाख का दस लाख हो गया। सूद और गोदामों का भाड़ा देने के उपरान्त नकद सात लाख बैंक बैलेंस में वृद्धि हो गई।

उस दिन से जगन्नाथ के विवाह के लिए सम्बन्ध आने लगे थे। एक अन्य बजाज लाला केशवदास, जो किनारी बाजार में रेशमी माल बेचता था, की लड़की से जगन्नाथ की सगाई निश्चित हो गई। सगाई का शकुन भी भ्रा गया था। एक दिन जगन्नाथ को किसी मित्र ने बताया कि लड़की सर्वथा कुरूप है तो वह उसे देखने की लालसा करने लगा। उसे पता चला कि लड़की विक्टोरिया स्कूल, गुमटी बाजार में दसवीं श्रेणी में पढ़ती है। वह अपने उसी मित्र को साथ लेकर मध्याह्नोत्तर चार बजे स्कूल के बाहर जा खड़ा हुआ। जगन्नाथ का मित्र दामोदर-दास केशवदास के पड़ोसी का लड़का था और केशवदास की लड़की उसे बहुत अच्छी प्रकार जानती थी। दोनों एक-दूसरे के घर आते-जाते थे। दामोदर ने केशवदास की लड़की लक्ष्मी को स्कूल से निकलते देखा तो उसके साथ-साथ चलते हुए बोला, "लक्ष्मी बहन ! घर जा रही हो ?"

'हा भैया ! क्यों, क्या बात है ?" लक्ष्मी ने देखा कि दामोदर के

साथ एक सुन्दर युवक उसके मुख पर बड़े ध्यान से देखते हुए चल रहा है।

लक्ष्मी को सन्देह हुआ। उसकी बहनें अपने जीजा की रूप-रेखा वर्णन करती रहती थीं और वह उनके वर्णन से सन्देह करने लगी थी कि दामोदर के साथ उसका होने वाला पति ही हो सकता है।

“भैया !” लक्ष्मी ने पूछा, “तुम कहा से आ रहे हो ?”

“मैं तो अपनी दुकान से घर जा रहा था कि यह मेरे मित्र साथ हो लिए और तुम्हें स्कूल से छुट्टी हुई तो मैंने सोचा कि लक्ष्मी बहन को घर तक पहुँचा दूँ।”

“पर मैं तो नित्य यहाँ से अकेली ही घर चली जाती हूँ।”

“परन्तु आज विशेष बात है। यह लाला फगूमलजी के बड़े लडके हैं जगन्नाथ। मेरे परम मित्र हैं। इस कारण मैंने समझा कि लक्ष्मी बहन को अपने साथ ले चलना चाहिए।”

जगन्नाथ का तथा उसके पिता का नाम सुन लक्ष्मी सब समझ गई। उसने कह दिया, “भैया ! यह ठीक नहीं है। माजी नाराज होगी।”

“नहीं होगी।” परन्तु लक्ष्मी ने सामने की ओर देखते हुए मौन हो चलना प्रारम्भ कर दिया।

केशवदास का मकान गुनटी बाजार में ही था। इस कारण लक्ष्मी को बहुत दूर तक साथ-साथ चलने की यन्त्रणा सहन करनी नहीं पड़ी। मकान आया तो उसने एक बार जी भरकर जगन्नाथ की ओर देखा और फिर हाथ जोड़ नमस्कार कर मुस्कराई और अपने मकान पर चढ़ गई।

दामोदर जगन्नाथ को अपने घर ले गया। दोनों मित्र दामोदर की माँ के बनाए पकौड़े खाने लगे।

उसी रात जगन्नाथ ने अपनी माँ से कह दिया था, “मा ! मैं यहाँ विवाह नहीं करूँगा।”

मा ने पूछ लिया, "कहा नहीं करोगे ?"

"लाला केशवदास की लडकी से।"

"क्यों ?"

"मा ! वह कुरूप है। उसका रंग मैला है, मुख पर चेचक के दाग हैं और आँखें भी बेडौल हैं।"

"और कहा विवाह करोगे ?"

"मैं विवाह कहीं भी नहीं करूँगा।"

"क्यों ? पत्नी से बात करने को चित्त नहीं करता ?"

"नहीं मा, मैं तो विवाह ही नहीं करूँगा।"

मा ने जगन्नाथ के पिता से बात कही तो उसने पूछा, "इसे कैसे पता चल गया है कि लडकी कुरूप है और रंग की मैली है तथा मुख पर चेचक के दाग हैं ?"

"अवश्य लडकी को देख आया मालूम होता है।"

"देखो राधा !" फगूमल ने अपनी पत्नी को कहा, "मैंने बिना तुम्हें देखे तुमसे विवाह किया था। मेरे पिताजी ने मा को देखे बिना ही उससे विवाह कर लिया था। अब यह घर में नई रीति मुझे पसन्द नहीं।"

"परन्तु जमाना बदल रहा है। देखो न, यह लडकी को देखने जा पहुँचा है।"

"अब तो विवाह की तिथि निश्चित हो गई है। तनिक इसके सामने लडकी की प्रशंसा कर दिया करो। बस, बात बन जाएगी। एक बार बीबी की चटक लगी तो फिर काम बन जाएगा। सुना है कि सवा लाख रुपया मिलने वाला है।"

मुहूर्त निकलवाया जा चुका था और केशवदास के घर तो हलवाई भी बैठ चुके थे। फगूमल के घर में भी तैयारियाँ हो रही थीं।

जगन्नाथ को दामोदर के साथ अपनी होने वाली पत्नी को देखे अभी तीन-चार दिन ही हुए थे कि सैनिक से दस आने कम लेने पर

बातचीत होते-होते विवाह की चर्चा चल पड़ी।

दुरान पर कुछ अधिक बातचीत हो नहीं सकी। अन्य ग्राहक आने लगे थे, परन्तु जगन्नाथ ने जो यह कहा था कि उसका विवाह नहीं होगा, यह उसके पिछले तीन-चार दिन के विशेष चिन्तन का परिणाम था।

अगले दिन प्रातः का भल्पाहार लेते हुए रसोईघर में बैठे हुए उसने मा को कहा था, "मा ! पिताजी से कह दो कि मेरा विवाह यहाँ न करें।"

"तो कहा होगा ?"

"अभी कहीं नहीं। पहले इनसे मुक्ति पा जाए तो पीछे विचार कर लिया जाएगा।"

"बहुत कठिन है। उन्होंने सगाई पर एक सहस्र रुपये से अधिक व्यय किया है और तुम्हारे विवाह पर वे बीस-पच्चीस सहस्र रुपया व्यय करने वाले हैं। वे तुम्हें भी नकद एक लाख से ऊपर देने वाले हैं। इसके अतिरिक्त देखा न, सगाई के दिन सब विरादरी के लोग एकत्रित हुए थे। पाच सौ से अधिक लोग थे। इतना कुछ होने पर कैसे अब पीछे हटा जा सकता है ?"

जगन्नाथ यह विरादरी की बात नहीं समझा। वह मन में विचार करता था कि विवाह उसका होना है और विरादरी वाले कौन हैं बीच में हस्तक्षेप करने वाले।

वह मन में विचार करता था कि यह सब बन्धन है। पिता धन का लोभी है, मा विरादरी और रिश्तेदारों की बात करती है और वे सब नहीं जानते कि सुन्दर बीवी पाना मेरा अधिकार है। हम धनवान हैं तो अपने मन की पत्नी क्यों नहीं पा सकते ?

दामोदर एक दिन आया और पूछने लगा, "जगन ! विवाह कब हो रहा है ?"

जगन्नाथ को लगा कि वह नींद से जाग पड़ा है। उसे चेतना हुई

कि उसके साथ अन्याय हो रहा है। इस कारण अकस्मात् सोते से जागने के समान वह विस्मय में भिन्न का मुख देखता रह गया। उसने देखा कि दामोदर उसके मुख पर प्रश्न-भरी दृष्टि से देख रहा है। जगन्नाथ ने उत्तर दिया 'कल बताऊगा।'

"किसीसे सम्मति करने वाले हो क्या?"

"हां।"

"किससे?"

'यह भी कल बताऊगा।'

दामोदर ने केवल यह कहा, "उनके घर मे तो आज हतवाई बैठ गए हैं।"

"किसलिए?"

"बिरादरी मे मिठाई जो बाटेंगे।"

जगन्नाथ की हसी निकल गई, परन्तु उसने कहा कुछ नहीं।

अगले दिन दामोदर पुन जगन्नाथ के घर लाया। फग्गूमल मकान के द्वार पर खड़ा था। दामोदर ने पूछा, "जगन भैया ऊपर हैं क्या?"

'मैं तुमसे पूछने जा रहा था कि वह कहा है। वह घर पर नहीं है।'

इसपर दामोदर फग्गूमल का मुख देखता रह गया। फग्गूमल हाथ मे दुकान की चाबिया लिए दुकान खोलने जा रहा था। दोनो गली से निकल दुकान पर आ गए। मकान का द्वार गली मे था और मकान के नीचे दुकान बाजार मे थी।

२

फग्गूमल के नडके के भाग जाने की चर्चा नगर-भर मे फैल गई। इस घटना की सूचना केशवदास के घर पर भी पहुंची। हलवाई उठवा दिए गए। घर-भर में शोक छा गया और इस परिवर्तित स्थिति का

परिचय लक्ष्मी को भी हुआ। हलवाई आने बन्द हुए तो उनकी भट्ठी ठण्डी हो गई। जब से विवाह की तैयारी शुरू हुई थी, लक्ष्मी स्कूल नहीं जाती थी।

उसने दो दिन से सबको चिन्ता और शोकमुद्रा में अपनी ओर देखते पाया और फिर मुख मोड़ दूसरी ओर निकल जाते देखा तो बात हुई। बात लक्ष्मी और उससे दो वर्ष छोटी बहन मोहिनी में हुई। मोहिनी ने ही कहा, 'लक्ष्मी! तुम्हारा विवाह नहीं हो रहा।'

"क्यों?"

"जीजाजी अपना घर छोड़ लापता हो गए हैं।"

'मैं पहले ही जानती थी।'

"अच्छा! कैसे जानती थी?"

लक्ष्मी ने बताया नहीं। कुछ देर बहन का मुख देख बोली, "कौन-सी कक्षा में पढती हो?"

"तो दीदी! तुम जानती नहीं? आठवीं श्रेणी को परीक्षा देने वाली हूँ।"

'तो अभी दो वर्ष ठहरो। जब तुम दसवीं श्रेणी में होगी तो तुमको पता चल जाएगा।' लक्ष्मी ने बहन को टाल दिया।

इसपर भी वह मन में विचार करती थी कि पड़ोस का दामोदर भैया मिले तो पता करेगी, परन्तु कई दिन व्यतीत हो गए और दामोदर नहीं मिला।

एक दिन उसने मा से कहा, "मा! अब मैं फिर स्कूल जा सकती हूँ क्या?"

"फिसलिए? स्कूल में क्या है?"

"जो एक महीना पहले था।"

'परन्तु तब तो तुम्हें वहाँ जाने से रोक दिया था।'

वह तो इस कारण कि घर में हलवाई बैठ गए थे। उसने यह कहना उचित नहीं समझा कि उसके विवाह का प्रबन्ध हो रहा था।

“अब फिर बैठने वाले हैं।”

“अच्छा !” लक्ष्मी ने चिन्ता व्यक्त करते हुए पूछ लिया।

“हा। उसी कारण से, जिससे पहले बैठे थे।”

“तो लाला फगूमलजी का लड़का घर लौट आया है ?”

“नगर में बस फगूमल और उसका लड़का ही रह गए हैं क्या ?”

“तो कोई और मिल गया है ?”

मां हस पड़ी और बोली, “हा। देवी के सामने बलि चढाने के लिए बकरा। पड़ोस में माता मालिन है न। उसका एक लड़का एक छोटी-सी दुकान गुमटी बाजार में मनियारी की करता है। वही मिल गया है।”

“भैया दामोदर ?”

“हा। वह यहाँ भाता-जाता रहा है। तुम दोनों ने एक-दूसरे को देखा-भाला है। एक बात और है। जगन्नाथ से तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव करने तुम्हारे पिता गए थे और अब दामोदर की मा आई है। पहले फगूमल शर्त करता था और अब हम शर्त करते हैं। मालिन सब मान रही है।”

“मां ! दामोदर तो भाई है न !”

“पहले सब भाई-बहन ही होते हैं। पण्डित जिससे विवाह करा दे, वह पति हो जाता है।”

“नही मा ! यह नहीं होगा।”

“क्यों ?”

“मैं जानती नहीं क्यों ! इसपर भी मेरा मन कहता है कि यह नहीं होगा।”

मा परेशानी में सड़की का मुख देखती रह गई। कुछ विचारकर बोली, “तुम्हारे पिताजी से बान कसंगी।”

“हा। पिताजी को बह दो।”

अगले दिन दस बजे से पूर्व ही लक्ष्मी भोजन कर अपनी पुस्तकें

ठीक कर स्कूल को चल दी। मा ने पूछा, 'कहा जा रही हो?'

'मा ! मैं पढ़ूंगी। पहले ही एक महीना पीछे रह गई हूँ।'

इतना कह वह घर से निकल स्कूल को चल दी। स्कूल से नाम कट चुका था। इस कारण वह सीधी मिस शारदा ऐण्ड्रयूज, मुख्याध्यापिका के कमरे के बाहर जा खड़ी हुई। दरवाजे के पास खड़ी हो उसने पूछा 'बहनजी ! मैं भीतर आ सकती हूँ क्या?'

शारदा ने सिर उठाया और एक लड़की को पुस्तको का बैला बन्धे से लटकाए खड़े देख कहा, "आ जाओ। क्या बात है?"

"मेरा नाम स्कूल के रजिस्टर से कट गया है। मैं पुन प्रवेश पाना चाहती हूँ।"

'क्यों कट गया है?'

"मैं एक महीने तक स्कूल से बिना छुट्टी लिए अनुपस्थित रही हूँ।"

"बीमार थी क्या? "

"जी नहीं। मेरा विवाह होने वाला था। भन नहीं हो रहा। इस कारण पुन दाखिल होना चाहती हूँ।"

"विवाह क्यों नहीं हो रहा? क्या लडके वाले बहुत दहेज मांगते हैं? "

लडकी इतना कुछ तो साहस पकडकर कह गई, परन्तु अपनी कुरूपता के विषय मे कह नहीं सकी। वह लज्जा से मुख नीचे कर खड़ी रही। मिस शारदा लडकी के मुख पर देखती हुई कल्पना करने लगी थी कि भवश्य लेन-देन की बात पर सगाई टूटी होगी। उसे अपने विवाह की बात स्मरण आ गई थी।

शारदा एक ऐसे वकील की लडकी थी, जिसका काम चलता नहीं था। उसे शराब पीने की लत पड गई थी और बलब में जाबर जुभा खेलने की भी। पिता क्षत्री हिन्दू था और लडकी एक ईसाई लडकियो

के कालेज में पढती थी। उसका भी उद्धार एक ईसाई कालेज की प्रिंसिपल ने किया था। उसने लड़की से पूछा, “शारदा ! तुम बी० ए० में पढती हो और जाति की खत्री हो। हिन्दुओं में विवाह की आयु से तो तुम बड़ी हो गई हो। तब तुम्हारा विवाह क्यों नहीं हो रहा ?”

“मैडम ! यह किस्मत का खेल है।” इतना कहते-कहते शारदा का भी मुख लाल हो गया था।

शारदा को स्मरण था कि उसका मुख लाल क्यों हो गया था। वह उत्कट इच्छा करने लगी थी विवाह की। उसके कालेज की प्रिंसिपल एक अमेरिकन स्त्री को ठीक ही समझ आया था। उसने कहा, “तुम ईसाई हो जाओ और तुम्हारा आज रात ही विवाह हो सकता है।”

शारदा बी० ए० में पढती थी। इस कारण उसने पूछ लिया, “मैडम, किससे विवाह कर दोगी ?”

“किसी पुरुष से।”

“और यह व्यभिचार नहीं होगा ? बिना प्रेम के विवाह तो व्यभिचार होता है।”

“नहीं। बिना परमात्मा की स्वीकृति के विवाह व्यभिचार होता है और परमात्मा की स्वीकृति पादरी दिलवा देता है।”

“कैसे ?”

“‘होली स्क्रिपचर’ (पवित्र घमंग्रय बाइबल) के शब्द पढकर, ब्लैसिंग’ (आशीर्वाद) मागकर।”

शारदा हस पड़ी और बोली, “मैडम ! यह बात नहीं। मेरी समाई हो चुकी है, परन्तु विवाह में बाधा यह है कि लडके वाले पाच हजार नकद ‘डाउरी’ (दहेज) मागते हैं। वे मेरे पिता दे नहीं सकते।”

“यही तो कह रही हू कि तुम्हारा विवाह ‘डाउरी’ के बिना हो जाएगा।”

“परन्तु मैडम, किससे ? किसी दो टाग वाले जानवर से न ? मैं उसे देख और पसन्द कर ही विवाह करूंगी।”

“तुम ईसाई हो जाओ। देखा-देखी पीछे हो जाएगी।”

“और विवाह पीछे होगा। ठीक है न ?”

“हां।”

शारदा को उसी समय कालेज के साथ लगे गिरजाघर में ले जाकर वपतिस्मा दिला दिया गया। नाम के साथ ‘ऐण्ड्र्यूज’ शब्द जोड़ दिया गया और उसको वहा से जबलपुर केन्द्रीय ‘मिशन सेण्टर’ में भेज दिया गया। वहा प्रायः छोटी जाति के लोग, जो ईसाई धर्म को स्वीकार किए हुए थे, रहते थे। हा, वहा भी स्कूल और कालेज तो था।

शारदा को कुछ ऐंग्लो-इण्डियन युवक भी दिखाए गए, परन्तु सबके सब मद्य का सेवन करते थे। एक वहा रेल का स्टेशनमास्टर था। बत्तीस वर्ष की आयु का व्यक्ति उसे मिलने आने लगा। एक दिन उसने विवाह का प्रस्ताव किया तो शारदा ने कह दिया, ‘मिस्टर जोन्स ! आपके मुख से शराब की बदबू आती है।’

“डीयर ! यह खुशबू है। आपको अभ्यास न होने से खुशबू बदबू समझ आ रही है।”

‘किस बात का अभ्यास ?’

“पुरुष की सगत का। सगत से पहले इसका सेवन एक विशेष लुत्क देता है।”

“तो आपको इस बात का अनुभव है ?”

जोन्स हम पढा। इसके उपरान्त शारदा को अपने पिता की शराब पीने की सत और फिर कमाई कम तथा घर का खर्चा अधिक का अनुभव स्मरण आ गया। वह समझी थी कि घन के अभाव से बचने के लिए ही तो वह ईसाई हुई थी, और यदि पिता के घर का चलन वहा भी चलना है तो ईसाई होना व्यर्थ हो गया। उसने विवाह न करने का ही निश्चय कर लिया।

पीछे उसने एम० ए० और बी० टी० की परीक्षा पास की और कटनी में एक स्कूल में ‘टीचर’ का काम करने लगी।

लाहौर से चले आने के पन्द्रह वर्षों उपरान्त वह 'कवीन विक्टोरिया गर्ल्स स्कूल' में मुख्याध्यापिका नियुक्त हुई थी। आज अपने सामने विवाह की बात पर एक लड़की के हुए लाल मुख को देखकर अपने ईसाई होने की बात स्मरण कर कहने लगी, "और तुम्हारे पिता दहेज नहीं दे सकते ?"

"नहीं मँडम, यह बात नहीं। मेरे पिता इतने धनवान हैं कि वह लड़के के माता-पिता का पेट भर सकते हैं, परन्तु '।'"

इस बात के कहने पर उसे पुनः भ्रमण अनुभव हुई कि वह बुरूप होने के कारण पति को पा नहीं सकी।

परन्तु मुख्याध्यापिका को अपने मुख पर देखते पा वह बोली, "बहनजी, रुपये-पैसे की बात नहीं। मेरे मुख और रूप की बात है।"

"ओह !" मिस शारदा को समझ आ गया। उसने कहा, "परन्तु हिन्दुओं में तो लड़की विवाह से पूर्व दिखाई ही नहीं जाती।"

"यह एक अन्य दुर्घटना है। हमारे पड़ोस में एक विधवा का लड़का रहता है। वह हमारे घर में आता-जाता था। मुझे बचपन से जानता था और सदा मुझे बहन लक्ष्मी कहकर सम्बोधन किया करता था।

"एक दिन वह उस लड़के को लेकर मुझे छुट्टी के समय स्कूल के बाहर मिला। मुझे उसने अपने साथी के पिता का नाम बताया तो मैं समझ गई कि वह मुझे दिखाने के लिए मेरे मंगेतर को लाया है। उसके उपरान्त ही दोनों घरों में सम्बन्ध बिगड़ने लगे और लगभग बीस दिन हुए हैं, वह घर से भाग गया है। यह स्पष्ट है कि मैं उसे पसन्द नहीं आई, परन्तु हमारे उसी पड़ोसी की माँ मुझे अपनी बहू बनाने का प्रस्ताव कर रही है। मैं उस लड़के को भाई समझती हूँ। इस कारण मैं माँ को यह कहूँ कि मैं उससे विवाह नहीं करूँगी, पुनः पढ़ने चली आई हूँ।"

"बिना माँ की स्वीकृति के ?"

“मा तो कुछ भी पत्नी नहीं। इस कारण वह पढाई के विषय में हाथ बँधा न कुछ नहीं कह सकी। मैंने अपने पुस्तकें निकालीं और यहाँ बनी आई हूँ।”

‘और स्कूल की फीम तथा दाखिले की फीस और अन्य खर्चा कहा से दोगी?’

“इतना कुछ तो मेरे पास है।”

“ओह! घर से चुराकर लाई हो?”

“नहीं बहनजी! मुझे मेरे पिताजी दस रुपये महीना पॉकेट खर्च देते हैं और मेरे पास बहुत रुपये जमा हैं।”

“परन्तु तुम अभी अल्पवयस्क हो। तुम अपने माता-पिता की इच्छा के बिना पढ़ नहीं सकोगी।”

“अल्पवयस्क क्या होता है?”

‘तुम्हारी आयु अभी कम है। तुम्हें अपने माता पिता का कड़ा मानना चाहिए।’

‘मैं मा को बताकर आई हूँ। उसने मना नहीं किया।’

“तो ठीक है।” मुख्याध्यापिका ने अपनी भेज पर रखे ‘रैक’ में से एक फार्म निकाला। उसपर लड़की का नाम, पिता का नाम लिखकर नीचे हस्ताक्षर कर लड़की को बहा, “यह बलक बहनजी को दिखा दो और दाखिला दे श्रेणी में जा बैठो।”

सब गिनती करने पर बलक बहनजी ने छ रुपये दस आने दाखिला, दोप पढाई की फीम और बिना छुट्टी के अनुपस्थित रहने के दिनों का जुमाना गिनकर ले लिया और लड़की का नाम श्रेणी के रजिस्टर में लिख चपरासी बहन के साथ उस श्रेणी में बैठन के लिए भेज दिया।

अभी आधे समय का अवकाश हुआ ही था कि केशवदास, लड़की का पिता, स्कूल की मुख्याध्यापिका के भिजा और कानूदा ने चपरासी भेज लड़की को बुला भेजा।

लक्ष्मी आई और अपने पिता को वहाँ बैठे देख विस्मय में सड़ी रह गई।

शारदा ने कहा, “लक्ष्मी ! तुम्हारे पिता कहते हैं कि तुम अपने माता-पिता से पूछे बिना स्कूल आ गई हो।”

लक्ष्मी कुछ उत्तर नहीं दे सकी। इसपर शारदा ने लाला केशवदास से कहा, “यदि इसका विवाह नहीं होना तो इसे पढ़ने दो।”

केशवदास ने कहा, “बहनजी ! इसका विवाह तो हो रहा है।”

“नहीं पिताजी !” लक्ष्मी ने माहस पकड़ कहा, “भौसी मालिन के पुत्र से विवाह नहीं होगा। वह मुझे बहन कहता है और मैं उसे भाई ही मानती हूँ।”

“यह बात यहाँ बहनजी के सामने नहीं हो सकती। घर पर चलकर करो।”

शारदा अपनी कानूनी स्थिति समझती थी। उसे तो घर से भगाकर जव्वलपुर भेजा गया था। वह स्वयं इसे ठीक उपाय नहीं समझती थी। उसमें और उसके कालेज की मंडम में अन्तर था और उसमें तथा लक्ष्मी में भी अन्तर था।

इस कारण उसने लक्ष्मी को यह सम्मति दी, “देखो बेटी ! तुम्हारा नाम स्कूल में दर्ज तो हो गया है। मैं तुम्हें एक मास की छुट्टी देती हूँ। तुम घर जाकर अपने माता-पिता से निश्चय कर लो।

“मैं समझती हूँ कि तुम्हारे माता-पिता तुम्हें स्कूल पढ़ने भेज देंगे। तुम एक महीने में सब निश्चय कर आ जाना।

“पुन्जारी पढाई में जो बमी आ गई है, वह मैं तुम्हें स्वयं पढाकर पूरी करा दूगी।”

अब केशवदास ने कहा, “लक्ष्मी, चलो ! रोप बात तुम्हारी मा के सामने होगी।”

लक्ष्मी अपनी श्रेणी के कमरे में गई। वहाँ से अपनी पुस्तकों का थैला उठा पिता के साथ घर आ गई।

घर पर मा कमरा बन्द कर लेटी हुई थी। वह समझ रही थी कि स्कूल की मुख्याध्यापिका एक ईसाई स्त्री है और वह लडकी को कहीं छुपाकर ईसाई बना लेगी।

इसी कारण उसने लक्ष्मी के पिता को दुकान से बुलवाकर लडकी के स्कूल भेजा था। जब लक्ष्मी पिता के साथ घर पर आई तो मां की जान में जान आई। वह खाट से उठ लडकी की पीठ पर हाथ फेर प्यार देते हुए बोली, "तो तुम आ गईं? ईश्वर का घन्यवाद है।"

"तो मा, तुम मुझे रावी नदी में डूब गई समझ रही थी?"

"नहीं, यह बात नहीं। वह तुम्हारी मुख्याध्यापिका ईसाई है न। उसके विषय में यह विख्यात है कि वह इस शहर के एक खन्ना की लडकी है। वह घर से भागकर ईसाई हो गई थी। उसके पिता इत्यादि का देहान्त हुआ तो वह लाहौर में आ नौकरी करने लगी है। उसकी बचपन की सहेलिया उसके विषय में अजीब-मजीब बातें बताती हैं।"

"परन्तु मा, मैं उनसे पूछकर दाखिल होने नहीं गई थी।"

"तो किससे पूछकर गई थी?"

"अपने मन से। मैं अब पढ़ूंगी। मेरी दसवी श्रेणी की परीक्षा अप्रैल मास में होगी। मैं वह पास करना चाहती हूँ।"

"और विवाह?"

"वह अब नहीं होगा।"

"क्यों?"

"मा! सगाई के समय मुझसे केसर घिसवाकर तिलक जो किसीको लगवाया था। बस, मेरा विवाह हो गया। पण्डितजी ने भी मेरे घिसे केसर से मेरी ओर से तिलक लगाया था। अब किसी अन्य को तिलक कैसे लगा सकते हैं?"

मा और पिता दोनों मुँह देखते रह गए। मा को एक बात सूझी

और बोली, “परन्तु वह तो भाग गया है।”

“पर मैं तो भागी नहीं।”

“अब वह नहीं आएगा।”

“आ जाएगा। इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म में ही।”

“परन्तु मालिन का लडका दामोदर तो कहता है कि वह तुम्हारी सूरत देख भाग गया है।”

“और मालिन का पुत्र क्यों नहीं भाग गया?”

“उसको तो तुम्हारे पिताजी ने पाच हजार नकद का लोभ देकर विवाह के लिए तैयार किया है।”

“तो पिताजी एक बहन का भाई से विवाह कर देंगे?”

इसपर केशवदास और उसकी पत्नी सरस्वती लडकी का मुख देखते रह गए।

लडकी ने तरल आँखों से मा की ओर देख कहा, “मा! मैं पढ़ूँगी।”

“पढ़कर क्या करोगी?”

“जिसको तिलक दिया है, उसकी प्रतीक्षा करूँगी।”

अब पिता ने डाट के भाव में कहा, “नहीं! उस भगोड़े से अब तुम्हारा विवाह नहीं होगा।”

“तो पिताजी, मेरा विवाह नहीं होगा। यदि आपने कुछ ऐसा किया तो मैं भूखी रहकर मर जाऊँगी।”

“तो मर जाओ!” केशवदासने श्लोघ में कह दिया, “कहना सहज है। जब भूख लगेगी तो अपने-आप खा लोगी।”

“तो आपको चिन्ता नहीं करनी चाहिए।” लक्ष्मी ने भी विद्रोह का भाव प्रकट करते हुए पिता के मुख पर देखते हुए कह दिया, “जब भूख नहीं सह सकूँगी तो रसोईघर में जा खा लूँगी।”

अगले दिन केशवदास के मकान के नीचे फिर भट्ठी गरम होने लगी और हलवाई बिरादरी में बाटने के लिए मट्ठिया बनाने लगे।

परन्तु लक्ष्मी अपना अनशन बरती हुई लेट गई। पिता तो कह रहा था कि मरने दो, मगर वह मरेगी नहीं। एक-दो-दिन मन्त्री खात को चोरी चोरी उठ खाने रसोई घर में जा पहुँचने पर

दो दिन तक हलवाई लगे रहे, परन्तु लक्ष्मी भोजन न करने से दुर्बल हो खाट पर लेट गई और भूख हडताल में उचित विधि-विधान न रखने से वह तीसरे दिन ही अचेतनता और नस्तिष्क की विकृति के लक्षण प्रकट करने लगी।

लक्ष्मी की मा सरस्वती उसकी खाट के समीप ही भूमि पर अपना बिस्तर लगाए बैठी हुई थी।

लडकी को हालत खराब देख हलवाई फिर उठवा दिए गए। तीसरी रात लक्ष्मी अचेत हो गई।

अब मा ने विचार बदला और उसने पति को बुलवाकर गगाजल लडकी के मुख में डाला तो लडकीने आँखें खोली। मा ने कहा 'लक्ष्मी! होश करो!'।

'मा! तुमने मुझे स्वर्ग में जाते हुए मेरी टांग पकड़ घसीटकर वापस इस नरक में खींच लिया है।'

मा की आँखों में आसू भर रहे थे। लडकी ने बहुत ही घीमी आवाज़ में कहा 'मा! मुझे मरने दो।'

वह पुन अचेत हो गई। मां ने पुन गगाजल मुख में डालना आरम्भ कर दिया। इस बार चेतन होने में अधिक देर लगी।

'मा!' लक्ष्मी ने पुन घीमी आवाज़ में कहा, 'मुझे मरने भी नहीं दोगी?'

'मैं तुम्हारी बात मान रही हू। हलवाई उठवा दिए हैं।'

लक्ष्मी ने प्रश्न-भरी दृष्टि में पिता के मुख पर देखा तो उसने कहा 'लक्ष्मी! देख लो, जीवन-भर कुंवारी रहना भूखी रह मरने से अधिक कठिन है।'

लक्ष्मी इसमें कठिनाई नहीं समझती थी। वह मन में विचार

करती थी कि दामोदर की मा मालिन और स्कूल की मुख्याध्यापिका शारदा बताएगी कि दोनों में कौन-सी बात सरल है। इसपर उसने कह दिया, 'दोनों में जो सुगम मार्ग होगा, उसे ग्रहण कर लूंगी। इसके लिए अभी भ्रवसर नहीं है।'

मा ने घान की खील को जल में उबालकर कपड़े में निचोड़ लिया और उस पानी को चम्मच से एक-एक चम्मच कर लडकी के मुख में डालने लगी। अगले दिन मध्याह्न तक वह पतली-पतली दाल लेने लगी थी और तीसरे दिन वह स्कूल जाने की तैयारी करने लगी। सरस्वती ने कह दिया, 'अभी दो दिन ठहरो। शरीर में कुछ शक्ति आ जाए तो चली जाना। मैं भी तुम्हारे साथ चल तुम्हारी बड़ी बहनजी से मिल लूंगी।'

"मा ! किसलिए ?"

"मैं उनसे पूछूंगी कि वह किस प्रकार विवाह किए बिना रह रही हैं।"

एक सप्ताह-भर फिर स्कूल से अनुपस्थित रहकर लक्ष्मी अपनी मा के साथ स्कूल की हेड मिस्ट्रेस शारदा के कमरे में जा पहुँची। शारदा ने लक्ष्मी को अपनी मा के साथ देखा तो मुस्कराते हुए पूछ लिया, 'तो आप इसकी मा हैं ?'

"जी। मुझे भय था कि आप इस लडकी को बिना माता-पिता के साथ आए स्कूल में प्रवेश नहीं होने देंगी। इसलिए इसे पुनः स्कूल में भरती कराने आई हूँ।"

"इस बार इसका नाम काटा नहीं। मैंने इसे एक मास की छुट्टी दे रखी है।"

"तो आप जानती थीं कि यह क्या करने वाली है ?"

"नहीं बहनजी ! क्या किया है इसने ?"

"इसने खाना-पीना छोड़ दिया था। इस जैसी हठी लडकी मैंने पहले कभी नहीं देखी।"

“तो अब आपने इसकी बात मान ली है ?”

“और करते भी क्या ! लडकी को तिल-तिल करते दम तोड़ते नहीं देखा गया ।”

“मैं समझती हूँ कि आपने ठीक ही किया है । यह अभी विवाह के योग्य है भी नहीं । क्या आयु है इसकी ?”

“इस फाल्गुन मास में यह पन्द्रह वर्ष की पूरी हो जाएगी ।”

—“इसका विवाह अभी छ. वर्ष तक मत करिए । तब यह विवाह के गुण समझने लगेगी । उस समय यदि इसकी इच्छा हुई तो विवाह हो जाएगा ।”

सरस्वती ने लक्ष्मी को अपनी श्रेणी में जा बैठने के लिए कहा । वह गई तो शारदाजी से पूछने लगी, “बहनजी ! एक बात पूछू । बताएंगी ?”

“हा । यदि बताने में कुछ हानि न समझ आई तो बताऊंगी ।”

“आपकी अब क्या आयु है ?”

“मैं इस समय पैंतीस वर्ष की हूँ ।”

“और आपने विवाह नहीं किया ?”

“मुझे सब मिस शारदा कहते हैं बहनजी ! मिस का अर्थ कुंवारी लडकी ही होता है ।”

“आप अच्छी, सुन्दर स्त्री हैं । स्वस्थ भी प्रतीत होती हैं । तब आपसे किसीने विवाह के लिए नहीं कहा ?”

शारदा से ऐसे प्रश्न प्रायः स्त्रियाँ पूछा करती थी और अब वह इस विषय पर ऐसे बात करती थी, जैसे किसी साढी-जम्पर की बात हो ।

उसने कह दिया, “कई मिले हैं, जिन्होंने विवाह का प्रस्ताव किया है । मुझे उनमें से कोई भी पसन्द नहीं आया । प्रायः सबके सब दोष-पूर्ण दिखाई दिए थे ।

“जीवन में एक ऐसा भी मिला था, जिससे मैंने विवाह का प्रस्ताव किया था, परन्तु उसने कह दिया कि उसकी सगाई मुझसे कई गुणा

भच्छी लठकी से हो चुकी है।

“मैंने उसे उलाहने के रूप में कहा था, ‘उस स्वर्ग की झपट्टा को दिखाइए तो धन्यवाद करूंगी।’

“उसने कहा था कि अवश्य दिखाएगा। परिणामस्वरूप उसने आने विवाह पर मुझे आमन्त्रित किया। मैं गई और देखा कि उसकी पत्नी मुझसे शरीर में बहुत घटिया है। मैंने उस लठकी से पूछा था, ‘कितना पढी हो बहन?’

“उस लठकी ने बताया, ‘पाचवीं श्रेणी तक आर्य कन्या पाठशाला में पढी हूँ।’

“मैंने नाक चढा उस युवक की ओर देखा तो वह हँस पडा। उसने कहा, ‘शारदाजी! यह आपकी सहेली बन गई है। इससे मिलती रहिएगा तो धीरे-धीरे आपको भी इसके सौन्दर्य का ज्ञान हो जाएगा।’

“बहनजी, वह स्त्री मेरी परम सखियों में है। वह अब पाच बच्चों की मा है और मुझे उसपर ईर्ष्या होती है।”

“तो उसके पति से आपका सम्बन्ध बन गया है?”

“नहीं, वह मुझसे राखी बघवाया करता है। जबलपुर में रहता है। श्रावणी पर लाहौर आया करता है और राखी बघवा दस रुपये का नोट दे जाया करता है।”

सरस्वती मुझ देखती रह गई। अब शारदा ने कह दिया, “मैं लठकी का दृढ सकल्प देख प्रसन्न हूँ। यदि इसे मेरे घर भेजा करिएगा तो इसकी पढ़ाई की कमी दूर करा दूंगी।”

“आप कहा रहती हैं?”

“अनारकली बास मण्डी में एक मकान ब्यालीस रुपये महीने पर लिया हुआ है।”

“वहा भकेली रहती है?”

“मेरे साथ मेरी नौकरानी है। उसे मैं मा कहती हूँ। वह मुझे अपनी बेटी ही मानती है। उसका नाम सोनी है।”

“वह भी ईसाई है ?”

“नहीं, वह ईसाई नहीं है, परन्तु वह किसी मजहब को मानती नहीं। कम से कम मैं नहीं जानती। वह मास, अण्डा इत्यादि नहीं खाती। उबली सब्जिया और नमक-मिर्च लगाकर साथ डबलरोटी खाती है। मैं तो कभी-कभी एक घाघ अण्डा ले भी लेती हूँ, परन्तु वह नहीं लेती।”

“आपके घर में कोई पुरुष नहीं रहता ?”

“सोनी का पति रहता है। वह साठ वर्ष की आयु का भला व्यक्ति है।”

सरस्वती शारदा की बात सुन उसपर विस्मय करती हुई घर लौट आई।

४

सरस्वती को एक दिन शारदा के घर पर जाना पडा। यह लक्ष्मी के कहने पर ही था। लक्ष्मी ने उस दिन कहा था, “माताजी! मेरे विवाह के भगडे में मैं डेढ़ मास तक कुछ पढ नहीं सकी। बड़ी बहनजी मुझे स्कूल में मेरी कमी पूरी कराने का यत्न करती रहती है, परन्तु उनकी स्कूल के प्रबन्ध-बाय से बहुत कम अवकाश मिलता है। आज उन्होंने कहा है कि यदि अच्छे अंक लेकर मैट्रिक की परीक्षा पास करनी है तो उनके घर पढने जाया वरू।

“मैंने बहनजी से कहा था कि माताजी इसके लिए स्वीकृति नहीं देंगी। इसपर वह बोली कि आप तो बहुत ही बुद्धिशील प्रतीत हुई थी। मैं आपसे पूछकर आ जाया वरू।”

‘वह कहा रहती है ?’

‘वह कहती थी कि यदि कल आप चार बजे स्कूल पहुँच जाए तो वह हमें अपने तागे में अपने घर ले जाएगी।’

“तो उन्होंने अपना तागा रखा हुआ है ?”

“नहीं। उन्होंने एक तागे वाले से ठेका किया हुआ है। उसे चाली रुपये महीना वह देती हैं। तागे वाला सुबह उनको स्कूल ले आता है और सायंकाल उनको घर ले जाया करता है।”

“अच्छा, तुम्हारे पिताजी से पूछकर आऊंगी।”

“परन्तु मा ! तुम अपनी सहेलियों के घर तो पिताजी से पूछे बिना ही चली जाती हो।”

“पर वह मेरी सहेली नहीं हैं।”

“तो बना लो।”

कैसे बना लू ?”

“मैंने भी एक सहेली बनाई है।”

“सत्य ! कौन है वह ?”

“मा ! वह है निर्मला बैनर्जी। एक बंगाली लडकी है। मेरी ही श्रेणी में पढती है। मैंने कहा, ‘मैं तुम्हारी सहेली बनूंगी।’

“‘बन सकती हो।’ उसने कहा, ‘पहले कुछ ‘प्रेजेण्ट’ करना होगा।’”

“वह क्या होता है ?” सरस्वती ने पूछ लिया।

“मा ! कुछ अपनी यादगार देनी होती है।”

‘तो तुमने उसे क्या दिया है ?’

“अपना रेशमी दुपट्टा, जो आसमानी रंग का पिछले मास पिताजी ने लाकर दिया था, वह मैंने उसे दिया है।”

‘परन्तु पिताजी ने तो वह तुम्हें दिया था।’

“तभी तो अपना समझ मैंने उसे दे दिया है।”

‘और वह तुम्हारी सहेली बन गई है ?’

“हां। अब वह कहती है कि उसकी मा मुझे अपने घर बुलाएगी और वह मुझे अपनी लडकी बना लेंगी।”

“यह तो ठीक नहीं होगा।”

क्यों ?”

“वह मछली खाती होगी ।”

“मैंने यह पूछा नहीं ।”

“बगाली सब खाते हैं ।”

“परन्तु मैं नहीं खाऊंगी । वह कहती थी कि अगले महीने उसका जन्मदिन है और वह मुझे अपने साथ अपने घर ले जाएगी ।”

“पिताजी से पूछकर जाना होगा ।”

लक्ष्मी मौन हो मुस देखती रह गई ।

अगले दिन मरस्वती ठीक मध्याह्नोत्तर चार बजे क्वीन विक्टोरिया गलर्स स्कूल मेजा पहुची । उसने एक कपड़े के थैले में कुछ कागज में लपेटा हुआ था । लक्ष्मी ने मा को स्कूल के द्वार पर खड़े देखा तो मा के मुख पर देखने लगी । मा ने कह दिया, “मैं तुम्हारी बहनजी के घर चलने के लिए आई हूँ ।”

“तो आओ । मैं बहनजी से कह देती हूँ ।”

वह मा को लेकर स्कूल की मुख्याध्यापिका के कमरे में जा पहुची । शारदा वहा नहीं थी । चपरासी बहनजी ने बताया कि वह कार्यालय में गई हैं । अभी आएगी ।

शारदा आई तो लक्ष्मी की मा की ओर देखने लगी और बोली, “बहनजी ! यह लड़की बहुत ही प्रखर बुद्धि रखती है और मैं समझती हूँ कि यदि परीक्षा तक यह मुझसे गणित सीख ले तो अवश्य बजीपा पा जाएगी ।”

मरस्वती ने हाथ जोड़ नमस्ते कर कहा, “मैं इसे आपके घर तक छोड़ने आई हूँ और पढाई के उपरान्त इसे घर ले जाऊंगी ।”

“तो निरुप आया करेगी ?”

“यह आपसे पढने में लाभ समझती है । इस कारण मुझे इसके साथ आना ही पडा करेगा ।”

“तो इसे मैं ले तो अपने साथ ही जाया करूंगी, परन्तु क्या यह

अनारकली बाजार से अकेली घर नहीं आ सकेगी ?”

“आ अथवा न आ सकने की बात तो यह ही बताएगी, परन्तु मैं तो इसे अकेली सायकाल आने नहीं देना चाहती।”

शारदा विस्मय में मुख देखती रह गई। वह समझ रही थी कि ये लोग ससार के पुरखों पर अथवा अपनी लड़की पर विश्वास नहीं करते, परन्तु इसमें बहस करने की बात नहीं थी। यह तो स्वभाव और सस्कारों का विषय था और ये दोनों बातें अभ्यास से उत्पन्न होती हैं। इस कारण उसने कहा, “तो दोनों चलिए। मेरे साथ तागे पर चलिएगा और वहाँ से इसे लाने और लौटने की बात आप जानें और आपकी लड़की जाने।”

तीनों अनारकली बाजार बास मण्डी के पीछे हस्पताल की ओर एक मजिले कोठीनुमा मकान में जा पहुँची। तीन कमरे थे, एक टट्टी, गुसलखाना और गोदाम पृथक् थे। मकान के आगे दस फुट चौड़ा और तीस फुट लम्बा खुला स्थान था, जिसमें घास लगी थी और फूलों के गमले रखे थे।

सरस्वती इसे देख अपने मकान से तुलना कर ईर्ष्या अनुभव करने लगी थी। उनका अपना मकान हवेली वट्टलाता था। तीन मजिले था, परन्तु इस छोटे से मकान के मुकाबले में वह कबाडखाना ही लगा था।

शारदा मा-बेटी को लेकर एक कमरे में, जो ड्राइगरूम की भाँति सजा हुआ था, जा बैठी। उसके वहाँ पहुँचते ही उसकी मेविका सोनी आई और हाथ जोड़ सरस्वती को नमस्ते कर अपनी मालकिन से पूछने लगी, “बीबीजी ! चाय लाऊ ?”

‘ हा । तीनों के लिए ।’

“तो यह नौकरानी है ?” सरस्वती ने पूछ लिया।

“हा बहनजी ! यह है सोनी और इसका घरवाला है रामू । दोनों निस्मन्नाह हैं । इन्होंने मेरे साथ जीवन-भर रहने का सकल्प

दिया हुआ है। मैं जब जबलपुर में थी तो ये दोनों मिले थे। तब ये वहाँ के होस्टल के वाइसन की सेवा में थे। पीछे जब मैं कटनी के स्कूल में हेठ मिस्ट्रेस हुई तो ये मेरे साथ ही चले आए। तब से ये मेरे साथ ही हैं। दस वर्ष हो चुके हैं।”

सोनी चली गई थी। अब सरस्वती ने कहा, “बल जब लक्ष्मी ने मुझे घाघरे घर आने की बात बही तो इसने कहा कि मैं इसके साथ घाघरा घर देखने आ सकती हूँ। तब मैंने कहा था कि इसके पिताजी से पूछकर चलूंगी। इसपर इसका कहना था कि मैं अपनी सहेलियों के घर तो पिताजी से पूछे बिना जाती हूँ। इसपर मेरा यह कहना था कि घाघ मेरी सहेली नहीं हैं।

“लक्ष्मी बोली, ‘तो तुम बहनजी की सहेली बन जाओ। फिर तुम पिताजी से पूछे बिना जा सकोगी।’”

यह वह सरस्वती तो हसने लगी और शारदा मुस्कराती हुई लक्ष्मी का मुँह देखते हुए बोली, “लक्ष्मी! तुम तो बहुत ही भ्रमभङ्गदार लडकी हो।”

“बहनजी! यह तो माताजी की सुविधा के लिए कहा था, जिससे इनकी पिताजी से नित्य न पूछना पड़े।”

अब तो शारदा भी हस पड़ी और सरस्वती की ओर देखकर बोली, ‘तो आप मेरी सहेली बनोगी?’

“जी। इसीलिए मैं आपको कुछ अपनी यादगार देने के लिए लाई हूँ।”

“ओह! क्या लाई है?”

सरस्वती ने अपने बालों में से एक कागज में लपेटा हुआ बण्डल निकाल कर उसपर बधाघागाखोल बण्डल खोल दिया। उसमें एक रेशमी साड़ी थी।

“कितने की लाई हैं यह?”

“यह मेरे पिछले जन्मदिन पर लक्ष्मी के पिता ने मुझे दी थी।”

वह मैंने अभी प्रयोग नहीं की। वैसे ही रखी हुई थी। जब लक्ष्मी ने कहा कि सहेली बनने के लिए कुछ यादगार देनी चाहिए तो मुझे इसकी याद आ गई।”

‘यह तो बहुत कीमती प्रतीत होती है।’

‘आपके सहेली बनने के लिए सस्ती ही है।’

शारदा ने साड़ी ली और उसे खोलकर देखा। रेशम पर छपी हुई थी। एकाएक शारदा उठी और मरस्वती को उठा गले लगा बोली, ‘मैं तो इस तरीके से सहेली बनती हूँ। अब आप हुईं मेरी बहन और लक्ष्मी हुईं मेरी लड़की। यही मतलब है न लक्ष्मी का?’

सरस्वती शारदा के व्यवहार से प्रसन्न थी। उसे यह देख समझ आया कि यह अध्यापिका बहुत ही धनी स्त्री प्रतीत होती है। उसने पूछा, ‘बहनजी, यह आपका मकान तो बहुत ही सुन्दर और साफ-सुथरा बना है।’

‘यह इस सोनी और इसके घरवाले रामू की करनी से ही है। ये यही रहते हैं और दिन-भर इसे सवारने में लगे रहते हैं।’

‘आप इन्हे क्या वेतन देती हैं?’

‘दोनों को चालीस रुपये महीना और रोटी, कपड़ा तथा रहने का स्थान।’

‘और इस मकान का भाड़ा?’

‘वह भी चालीस रुपये। मकान में ‘नीचर मेरा अपना है।’

‘और तागे वाले को क्या देती हैं?’

‘उसे भी चालीस रुपये महीना।’

‘बहुत सार्चा बाध रखा है। क्या वेतन मिलता है आपको?’

‘साढ़े पाच सौ रुपया महीना और पचास रुपया मकान का भत्ता।’

‘तो आपको बचता क्या होगा?’

‘बचाकर क्या करना है मैंने? देखिए बहनजी! एक सौ बीस

रुपया रईसीपन का खर्चा । मेरा मतलब है, तागा, मकान और नौकरो का खर्चा । बीस रुपया महीना बाग और फुलवारी का । पानी और बिजली पन्द्रह रुपया महीना । रोटी एक सौ रुपया महीना । कपडा इत्यादि पर पचास रुपया महीना । बीमा एक सौ रुपया महीना और बैंकों में जमा पचास रुपया । फिर भी मेरी जेब में एक सौ रुपया से ऊपर बचता है । उसमें से कुछ न कुछ बच ही जाता है । वह भी मैं महीने के अन्त में बैंक में भेज देती हूँ ।”

‘कभी बीमार हो जाए तो ?’

“तब बैंक से निकलवा लेती हूँ । मुझे आभूषण पहनने का शौक नहीं । कपड़े साफ-सुथरे, सादे और टिकाऊ पहनती हूँ ।”

सरस्वती मुख देखती रह गई ।

सोनी चाय और पकौड़े बनाकर ले आई । तीन प्याले और एक केतली चाय थी । सरस्वती मुस्कराई और बोली, ‘हमारे घर में इन मिट्टी के बतनों में चाय नहीं पी जाती । यद्यपि मैं पी लेती हूँ । मेरी एक सहेली है । वह आनरेरी मैजिस्ट्रेट रायसाहब उषानाकराय की पत्नी हैं । उनके यहां जब जाती हूँ तो इन ठीकरों में पी आती हूँ ।”

शारदा ठीकरो की बात सुन हस पड़ी । हसते हुए बोली, “बहन, इस ठीकरे का दाम आपके पीतल के कटोरे से अधिक है ।” शारदा ने सरस्वती के प्याले में चाय का पानी डालते हुए कहा ।

“कितने का आता है यह ?”

“यह प्याला और इसके नीचे यह प्लेट दो रुपये के हैं । पीतल का कटोरा बारह आने से डेढ़ रुपये तक में मिलता है । वैसे तो बढिया प्याला और उसके नीचे की प्लेट दस-दस रुपये में भी मिलते हैं, परन्तु मैं इतनी महंगी फ़ाकरी नहीं खरीद सकती । ये टूट भी जाते हैं । महीने में एक-दो अवश्य टूट जाते हैं ।”

‘परन्तु आप इतने महंग बतनों में चाय क्यों पीती हैं ?’

“पीने में मज़ा आता है । साथ ही इनमें किञ्चित् भी मँल रह जाए

तो दिखाई दे जाती है और साफ की जा सकती है। पीतल के बतनों में यह नहीं हो सकता। एक बात और है। इनमें गरम चाय पीते हुए हाथ और मुख जलने नहीं।”

“हां। यह तो गुण है।”

“बस, इसीलिए मैं ये ठीकरे प्रयोग करती हूँ।”

उस दिन सरस्वती एक घण्टा-भर, जब तक शारदा लडकी को ऐलजेबरा के फार्मूले समझाती रही, बैठी रही और मन में बैठी यही विचार करती रही कि उसका भी जीवन है और इस पैंतीस वर्ष की कुमारी का भी जीवन है। दोनों में कौन सुखी है ?

पति का सुख उसे मिलता था, जो शारदा को प्राप्त नहीं था; परन्तु उसके बदले में वह इसको अपने से अधिक सुखी और जीवन से सन्तुष्ट पाती थी। वह अपने पति की आर्थिक स्थिति और इस स्त्री की आर्थिक स्थिति में भी तुलना करती रहती थी। उसके पति ने घर की तिजोरी में भी नकदी और आभूषण रखे हुए थे। वह जानती थी कि एक लाख रुपये से अधिक की स्वर्ण मोहरें और नोट तिजोरी में रखे थे। इनके अतिरिक्त आभूषण थे, जो उसकी परसास अर्थात् सास की सास के समय के थे। उसके मुकाबले में वह शारदा को देख रही थी कि न तो उसके कान में और न ही नाक में कोई आभूषण है। गले और हाथों में भी कुछ नहीं था।

यह तुलना उसके अपने मन में सन्तोष उत्पन्न कर रही थी। वह उसकी आर्थिक स्थिति नहीं जानती थी, और पूछने में सकोच अनुभव करती थी।

वह शारदा के घर साढ़े चार बजे पहुंची थी और पांच बजे से छ. बजे तक पढाई हुई थी। सरस्वती लडकी को लेकर पैदल ही अपने मकान पर गुमटी बाजार में साढ़े छ. बजे से पहले ही पहुंच गई थी।

उनके घर में भी एक बैठकघर था। शारदा के मकान के ड्राइंग-रूम से बहुत छोटा, और उसमें भी एक कोने में सबके बिस्तर लपेटे हुए

रहे थे। भूमि पर दरी और उसपर सफ़ेद चादर बिछी थी। एक बड़ा-सा तकिया भी दीवार के साथ लगा था।

सरस्वती और लक्ष्मी बैठी तो सरस्वती ने पूछा, 'तो तुम नित्य बहनजी के घर पढ़ने जाया करोगी ?'

'माजी ! बहनजी कहती हैं कि मैं वजीफा लूगी तो फिर कालेज में पढ़ सकूंगी।'

"और वहा पढकर क्या करोगी ?"

'बहनजी की भाति अध्यापिका बनूंगी।'

"कहा बनोगी ? यहा बोर्ड और स्कूल तो है नही।"

"सुना है कि सरकार एक स्त्रियो का कालेज खोल रही है। वहा की बडी अध्यापिका बनूंगी।"

'और तुम विवाह नही करोगी ?'

"माताजी ! दोनो बातों में विरोध नही है। शारदा बहनजी ने विवाह इसलिए नही किया कि उनको मनपसन्द का कोई पति नहीं मिला।"

"तो पति भी पसन्द किया जाता है ? यह कोई आम-खरबूजों की भाति पसन्द करने की वस्तु है क्या ?"

"मैं क्या जानू ? वह कहती थीं कि इतना पढ़ने-लिखने के उपरांत वह यही समझी हैं अपने मन की बात करने से बहुत सुख मिलता है।"

"धीरमन कुए मे डूब मरने को कहेतो कुए मे कूद पडना चाहिए ?"

"मा ! यह तुम बहनजी से पूछना । तब वह तुम्हें बताएगी । मुझे तो यही कहती हैं कि पहले पढो, पीछे बात करना ।"

'अच्छा, देखो ! तुम बहनजी के साथ उनके घर चली जाया करो और मैं छ बजे तुम्हें लेने के लिए वहां पहुंच जाया करूंगी।'

"और यदि तुम न आईं तो मैं वहां ही बंठी रहा करूंगी ?"

"यह भी तुम्हारे पिताजी से कहूंगी कि वह मुझको भी वालीस रुपये महीने का एक तागा कर दें।"

“तब तो बहुत खर्चा हो जाएगा।”

‘तुम्हारे पिताजी से पूछूंगी कि उनकी आय कितनी है।’

५

उम रात दुकान बन्द कर जब लाला केशवदास घर आया तो भोजन करते हुए शारदा की बात सरस्वती ने बताई। लक्ष्मी और उसके बहन-भाई भोजन कर चुके थे। लक्ष्मी और उससे छोटा भाई सुन्दरदास तथा उमकी छोटी बहन मोहिनी इस समय स्कूल का काम करने लगे थे। सबसे छोटा भाई मरवन तो अपनी खाट पर जा सो रहा था। रसोईघर में पति-पत्नी ही थे। रसोई बनाने के लिए कोई नहीं था। बरतन साफ करने और घर-भर में बुहारी देने के लिए एक स्त्री आती थी। रसोई का काम सरस्वती ही करती थी।

पति भोजन कर रहा था और पत्नी उसी समय रोटिया सेंकती हुई पति को गरम-गरम दे रही थी। सरस्वती ने रोटी बेलते हुए कहा, “मैं आज लक्ष्मी की बड़ी मास्टराइन के घर गई थी।”

“क्यों?”

“लक्ष्मी वहाँ उतरसे पढ़ने गई थी और मैं उसे घर लाने के लिए गई थी।”

“उसका घर कहा है?”

“अनारकली में एब मोहल्ला है बास मण्डो। जहाँ हस्पताल रोड से मेल होता है, वहाँ बोनो पर एक मजिली कोठी है। उसमें वह रहती है। लक्ष्मी और मैं बहनजी के साथ ही उसके तागे में गई थीं। पीछे मैं लक्ष्मी को लेकर यहाँ साढ़े छ बजे पहुँच गई थी।”

‘तब तो बहुत खर्च गई होगी?’

“वहाँ उसने चाय पिलाई थी और साथ पकौड़े खाने को दिए थे।”

“वरन्तु वह तो ईसाई है।”

"हा, परन्तु उसका घर भीर वह स्वयं बहुत साफ है। उसने चीनी के बरतनों में चाय पिलाई थी। बहुत अच्छा लगता था। फिर लाला उदनाकरायजी के घर में भी तो बैसे ही बरतन प्रयोग होते हैं।"

"वह तो बहुत बड़ा आदमी है।"

"आपसे तो कुछ ठिगने कद का है।"

"मैं धन-दौलत की बात करता हू। वह रईस आदमी है। शहर में उसकी जायदाद है और उसको किराये की बहुत आमदनी है।"

"कितनी होगी?"

"मैं ठीक-ठीक तो नहीं जानता, परन्तु हजार, दो हजार रुपया तो जरूर होगी।"

"परन्तु लालाजी! उस मास्टराइन को साढ़े पाच सौ रुपया महीना वेतन मिलता है और वह एक सौ रुपया महीना अपने बीमा का देती है।"

"तो फिर क्या हुआ? मैं समझता हू कि हमारी आय डेढ़-दो हजार की है। पिछले वर्ष बैसाली पर आय का चिट्ठा बनाया था। सब खर्चा, टैक्स इत्यादि देकर पच्चीस हजार से ऊपर नकद आय हुई थी।"

'यही तो कह रही हू कि वह साढ़े पाच सौ लेने वाली हमसे अच्छे महान में रहती है। दो नौकर रखे हुए हैं एक तागा रखा हुआ है। मकान बहुत ही साफ सुथरा है। बैठने की जगह हमारे बैठकघर से बहुत बड़ी, सजी हुई और बहुत साफ-सुथरी है।"

"परन्तु उसकी तिजोरी में कितना जमा है?"

"तिजोरी उसके घर में नहीं है। उसका सब कुछ बैंक में जमा है।"

"जो कुछ भी हो, इतना नहीं हो सकता, जितना हमारा है। यदि लक्ष्मी का विवाह होता तो दस पन्द्रह हजार व्यय करता। उसका तो न कोई बाल-बच्चा है और न किसीका विवाह होना है और कुछ खर्चा भी नहीं।"

'देखिए जी, मैं यह चाहती हू कि आप भी अब एक खुले मकान में

चलकर रहें। आपके पिता बताया करते थे कि रात के समय मस्ती दरवाजे के बाहर डाके पड़ते थे, परन्तु अब तो लोग नगर के बाहर कोठियों में रहते हैं। चोर-डाकू बहुत कम हो गए हैं।”

“बहुत कठिन है। यह जो तुम्हारी तिजोरी में रखा है, इसे लेकर मैं नगर-दीवार के बाहर नहीं रह सकता।”

“तो यह सब बैंक में जमा करा दो। फिर घर में नहीं रहेगा।”

“कुछ दिन हुए, मैं किसी वाम से उशनाकरायजी के घर गया था। वह भी कह रहे थे कि अब तो नगर के भीतर रहते हुए दम घुटता प्रतीत होता है।”

“यही तो कह रही हूँ। मुझे शारदा मास्टराइन से ईर्ष्या होने लगी है।”

“अच्छा, विचार करेंगे।”

‘इसमें विचार करने की वान क्या है? चोरिया तो नगर के भीतर भी होती हैं। हम यहाँ सावधान रहते हैं, वहाँ भी रहेगे।’

‘खर्चा बहुत बढ़ जाएगा। कोठी होगी तो चौकीदार, माली, सफाई करने का नौकर और लागा बनाने का नौकर इत्यादि एक लम्बा-चौड़ा धमला रखना पड़ेगा। घर की एक गाड़ी रखनी होगी।’

‘तो कुछ तिजोरी हलकी हो जाएगी। यही कह रहे हैं न आप? फिर क्या हुआ? तिजोरी में पड़े-पड़े उनपर जग लग रहा है।’

“मास्टराइन की बीमारी तुमको और लक्ष्मी को लग रही है।”

“यह बीमारी तो प्रतीत होती नहीं। बीमारी में तो मनुष्य अचेत और भोजविहीन हो जाता है। लक्ष्मी की बहनजी का मुल तो मुझसे भी अधिक चमकता है। वह बहुत चुस्त और चपल भी है।”

“परन्तु उसके चरित्र पर तो लोग सन्देह करते हैं।”

“तो स्कूल वालों ने उसे नौकर किसलिए रखा हुआ है? चरित्रहीन तो मास्टराइन नहीं हो सकती।”

‘लोग उसके और स्कूल के मैनेजर राधाकृष्ण खन्ना की बात

करते हैं।”

“देखने में तो वह बहुत ही भली प्रतीत हुई है।”

“सब दिखावा है।”

“परन्तु मैं तो दिखावा नहीं कर रही।”

“तुम चार बच्चों की माँ की ओर कौन देखेगा ?”

सरस्वती ने मुस्कराते हुए कहा, “कुछ तो देखते ही हैं।”

“अच्छा ! कौन-कौन देखने हैं ?”

“एक तो आप ही हैं। जिस दिन नहीं मानती, आप भगडा करने लगते हैं। आपको तो चार बच्चों की माँ पर भी दया नहीं आती।”

केशवदास हस पड़ा और बोला, “हा, यह बात तो है, परन्तु हमारा तो विवाह हो चुका है।”

“विवाह में तो यही हुआ है न कि मैं आपके साथ सयुक्त हो गई हूँ, परन्तु पति-पत्नी-कर्म तो विवाह होने पर भी नहीं हो सकता। दोनों भिन्न-भिन्न बातें हैं।”

“और दोनों में अन्तर नहीं जानतीं तुम ?”

“जानती हूँ, परन्तु कौन-सा जीवन ठीक है, कह नहीं सकती। देखिए जी, मैं सक्ष्मी की बहनजी की सहेली बन आई हूँ।”

“कैसे ?”

“वह जो पिछली दीवाली पर आपने मुझे साडी दी थी, मैंने वह बहनजी को भेंट में दे दी है और वह मुझसे कसकर गले मिली।”

“थोर गले मिलने का स्वाद आया ?”

“कम से कम सुरा प्रतीत नहीं हुआ।”

“तो तुम मरी भी सहेली बन जाओ।”

“आपकी तो पहले ही हूँ। तभी तो आप गले लगाते हैं।”

केशवदास इस प्रकार की बातों से उत्तेजित हो उठा था। इससे वह पत्नी को प्रसन्न करने के लिए तैयार हो गया।

जब सरस्वती भोजन करने लगी तो केशवदास रसोईपर में ही

बैठा रहा। यह इस बात का लक्षण था कि सरस्वती से पत्नी-कार्य लिया जाने वाला है।

अगले दिन सरस्वती ने पति के दुकान पर जाने के समय कह दिया, "मैं चाहती हूँ कि आप भी मेरे लिए एक तागे का प्रबन्ध कर दें, जैसा लक्ष्मी की बहनजी ने किया हुआ है।"

"पता करूँगा। मैं उशनाकरायजी से इस विषय में बात करूँगा।"

"मैं नित्य साय साढ़े पाच बजे लक्ष्मी को लेने उसकी मास्ट्राइन के मकान पर जाया करूँगी।"

"और बच्चे घर पर अवेले रहा करेंगे?"

"उनका प्रबन्ध भी करना होगा।"

दुकान खोलने का समय हो गया था और केशवदास चल दिया। दुकान पर मुनीमजी और एक मान्द बेचने वाला व्यक्ति बाहर खड़े हुए थे। कभी किसीके घर कपड़े दिखाने जाना होता था तो वही व्यक्ति जाया करता था। लाला ने दुकान खोली और गद्दी पर जा बैठा।

आज केशवदास को नगर के बाहर एक बड़ा-सा मकान बनवाने का जुनून सवार हो रहा था। इस कारण मध्याह्नोत्तर वह आनरेरी मैजिस्ट्रेट साहब के घर सम्मति करने जा पहुँचा।

उशनाकराय केशवदास का एक दूर का सम्बन्धी भी था और वैसे भी वह उसके प्रशसको में था। लालाजी के घर और बाहर के कामों में वह सहायक हुआ करता था।

इसका एक परिणाम यह भी हो रहा था कि जिन लोगों को मैजिस्ट्रेट से कुछ काम होता था, वे लाला केशवदास की सिफारिश के लिए इच्छुक रहते थे।

आज वह तीन बजे के लगभग मैजिस्ट्रेट साहब के घर पहुँचा तो वह कचहरी से घर लौटे थे। उशनाकराय का स्वभाव था कि वह सप्ताह में दो दिन अदालत करता था। उस दिन वह ठीक दस बजे कचहरी में जा बैठा था और ठीक दो बजे काम बन्द कर देता था।

कभी वह इसके उपरान्त डिप्टी कमिश्नर से मिलने चला जाया करता था। प्रायः वह तीन बजे घर पर लौट आता था। उस समय मैजिस्ट्रेट साहब से अकेले में बातचीत हो सकती थी।

मैजिस्ट्रेट अभी घोडागाड़ी से उतरा तो सामने केशवदास को खड़ा देख बोला, 'केशवदासजी, कैसे आना हुआ है?'

"आज आपसे एक निजी बात करने आया हूँ।"

"तो भीतर आ जाओ।"

दोनों मैजिस्ट्रेट के मकान के बैठकपर भेजा पहुँचे। उशानाकराय ने आवाज दे दी, "ऐ रामू! देखो, लालाजी आए हैं। चाय ले आओ।"

केशवदास ने मनलब की बात आरम्भ कर दी। उसने कहा, 'रायसाहब! लक्ष्मी की माँ कहती है कि हमें शहर से बाहर एक कोठी में चलकर रहना चाहिए।'

'क्यों? यह बात उसके मस्तिष्क में कैसे आई है?'

'कल वह कधीन विक्टोरिया गलर्स स्कूल की बड़ी मास्टराइन के घर गई थी और उसके यहाँ चाय भी पी आई। यह वहाँ की बीमारी अपने साथ ले आई है।'

'पर भैया! स्त्रियों की बात तो माननी ही चाहिए। मैं भी तो तुम्हारी भाभी के कहने पर ही मैक्लोड रोड पर कोठी ले रहा हूँ।'

'तो भाभी भी शारदा मास्टराइन की कोठी देख आई है?'

'तुम्हारी भाभी उस बदकार औरत के घर नहीं जा सकती।'

'मैंने तो सुना था कि स्कूल वालों ने उसको एक नैक स्त्रीसमझ ही नगर की लड़कियों को उसके हवाले किया है।'

'स्कूल की कमेटी का मैनेजर मिस्टर खन्ना महाबदमाश है। सब वकीलो में वह एक मशहूर गुण्डा है।'

एक मैजिस्ट्रेट की एक वकील के विषय में सम्मति को झूठ कहना बहुत कठिन था। इस कारण केशवदास ने बात बदल दी। उसने कहा, 'यदि आपकी बगल में ही कोई स्थान मिल जाए तो बहुत अच्छा

रहेगा ।”

“खाली जगह तो वहा बहुत है । हा, यदि आप चाहें तो एक कोठी बिकाऊ है । मेरा कोठी के मानिक से सौदा नहीं पटा । शायद तुम्हारे साथ फंसला हो जाए ।”

“तो किस प्रकार पता करू ?”

“मैं एक प्रापर्टी-डीलर से कह दूंगा । वह तुमसे मिल लेगा ।”

“मैं एक घर का तागा भी रखना चाहता हू ।”

“बहुत रुपया पैदा कर लिया मालूम होना है ।”

“रायसाहब ! आपकी बराबरी तो नहीं कर सकता, परन्तु कुछ पैदा तो किया ही है ।’

“कितनी आय आय-कर वालों को ‘डिक्लेयर’ की है ?”

‘यही कुछ तीस-चालीस हजार वर्ष-भर में अर्जन कर लेता हू ।’

उशनाकराय मुख देखता रह गया । उसको मकानों के भाड़ों की आय थी । कुछ कलकत्ता पोर्ट ट्रस्ट के हिस्से भी खरीदे हुए थे । सब मिल-मिलाकर हजार-बारह सौ की आय वर्ष-भर में होती थी ।

उशनाकराय को विस्मय में अपने मुख पर देखते हुए पा केशवदास ने कहा, “यह तो अब सरकार को बताना ही पडता है और आप जानते हैं कि अधिक दिखाने से आय-कर अधिक देना पडता है ।’

“मैं यह विचार कर रहा हू कि इतना कमाते हुए तुम उस गन्धी गली में क्यों रहते हो ? तुम्हारी पत्नी ठीक ही कहती है कि खुले स्थान में मकान लेना चाहिए ।

“मैं तागे के विषय में यह सम्मति दूंगा कि एक ‘विक्टोरिया’ ले लो । उसमें भाने-जाने में शान रहेगी । बच्चे किसी अच्छे घर में ब्याहे जाएंगे ।”

केशवदास बताना नहीं चाहता था कि उसकी लडकी लक्ष्मी ने तो विवाह न करने का हठ किया हुआ है और दूसरी लडकी अभी छोटी है । उसने अब पुन बात बदल दी । उसने पूछ लिया, “राय-

साहब ! तो विफ्टोरिया गाडी कितने की बन जाएगी ?”

“आपके लिए कुछ अधिक नहीं । दो सौ रुपये का एक अच्छा घोड़ा मिल जाएगा । गाडी लगभग तीन सौ रुपये में बन जाएगी । वही तो गाडिया बनाने वाले को दुकान पर भेज दू ?”

“और गाडी के कोचवान को क्या वेतन देना पड़ेगा ?”

“चालीस रुपया महीना ।”

केशवदास विचार कर रहा था कि इस सब व्यय करने पर उसे लाभ क्या होगा ।

उसे परेशानी में देख उशनाकराय ने कह दिया, “क्या विचार करने लगे हो ?”

इस समय रामू एक ट्रे में चाय और बिस्कुट ले आया । तीन प्याले रखे थे । केशवदास विचार ही कर रहा था कि यह तीसरा प्याला किसके लिए रखा है कि उशनाकराय की पत्नी रामप्यारी आ गई । उसने केशवदास को हाथ जोड़कर नमस्ते कर कहा, “भाई साहब ! वहन सरस्वती को साथ नहीं लाए ?”

“मैं सीधा दुकान से ही आ रहा हू ।”

“उनसे मिलने को मन करता है । उन्हें कहिएगा कि कल दिन के ग्यारह बजे मैं उनके घर आऊंगी ।”

“आप कबो कष्ट करेंगी ! कहे तो वह ही कल यहा आ जाएगी ।”

“नहीं । मैं ही आऊंगी । वह बीसियों बार यहा आ चुकी हैं । कल रविवार है । इनका तागा खाली होगा और मैं ही आऊंगी ।”

तीनों के लिए रामप्यारी चाय बनाने लगी । इसपर उशनाकराय ने कहा, “लालाजी की श्रीमतीजी ने भी इच्छा प्रकट की है कि हमारी बगल में जगह ले कोठी बनवाए ।”

“सत्य ? तब तो आप भी नदी में कूद पड़ेंगे ।”

केशवदास समझा नहीं । उशनाकराय समझ हस पडा । हसते हुए

बोला, "पर भाई साहब ! वह नदी बहुत गहरी नहीं है । आप डूबेंगे नहीं ।"

"रायसाहब ! मैं समझा नहीं ।"

"भाई ! बात तो सरल ही है । नदी में बहता हुआ मनुष्य तो कहीं का कहीं निकल जाना है और किनारे पर खड़ा तो सदियों खड़ा रहे तो भी वहा ही खड़ा रहता है । यह मेरी श्रीमती कहती है कि काल का प्रवाह नदी के प्रवाह की भांति है । हिन्दू समाज इस काल के प्रवाह में सँकड़ो वर्षों से किनारे पर खड़ा है । इसी कारण इसमें बदलू उत्पन्न हो रही है । यह अपने को नदी में बहता अनुभव करती है । इसने पहले मेरे चाय पीने के स्वभाव को बदला । फिर वस्त्रों को बदला । अब मकान को बदल रही है और कहती है कि वहा रहने वाला समाज तो जमाने के साथ बह रहा है । हम भी उसमें छलाग लगा रहे हैं । हम भी उनके साथ बदल मिलाकर चलने लगेंगे ।"

"खाने-पीने में क्या परिवर्तन किया है भाभी ने ?"

एक तो आदत डाल दी है कि प्रातः चाय लिए बिना टट्टी नहीं उतरती । दूसरा, प्रातः का अल्पाहार साढ़े नौ बजे लेता हूँ । लच सप्ताह में दो दिन कचहरी में लेता हूँ । जिस दिन घर पर होता हूँ, उस दिन श्रीमतीजी के साथ बैठ भोजन करता हूँ । अब यह लच में सूप और मटनकरी बनाने लगी है ।"

"वह क्या होता है ?" केशवदास ने पूछ लिया ।

इसपर रायसाहब और उसकी पत्नी हसने लगे । उत्तर रामप्यारी ने दिया । उसने कहा, ' अब तो आप हमारे साथ मैक्चोड रोड पर कोठी बनवा रहने लगेंगे, तब बहन सरस्वती को सब समझा दूंगी ।'

उशनाकराय ने कहा "इनकी श्रीमतीजी तो शारदा ऐण्ड्रयूज से मिल आई हैं ।"

शारदा का नाम सुन रामप्यारी चुप कर गई । केशवदास मुँह देरता रह गया । वह समझ गया कि मास्टराइन की कुछ बात है, जो यह

बताना नहीं चाहते । इस कारण केशवदास एक ठेठ व्यापारी होने से विवादास्पद बात को छोड़ बात बदलने का अभ्यास रखता था ।

केशवदास ने पूछ लिया, “भाभी ! तो लक्ष्मी की मा से कह दूँ कि आप कल आएंगी और वह प्रतीक्षा करे ?”

“हाँ, अवश्य आऊँगी । और कह देना कि मध्याह्न का भोजन उनके यहाँ करूँगी ।”

“यह तो ठीक किया कि आपने बता दिया है । हम तो दस बजे दिन का खाना खाते हैं और फिर चार बजे दूध भ्रथवा फल लेते हैं ।”

“हम तो चार बजे तीसरी बार खाते हैं । फिर रात को आठ बजे और कुछ रात को सोने से पहले भी लेते हैं ।”

केशवदास मुख देखता रह गया । इसपर रामप्यारी ने कह दिया, “भाई साहब ! परेशान होने की बात नहीं । मैं सब बात बहनजी को समझा दूँगी ।”

केशवदास ने अब आनरेरी मैजिस्ट्रेट साहब को कह दिया, “तो कोठी के लिए प्रापर्टी-डीलर और गाड़िया बनाने वाले को भेज दीजिएगा ।” इतना कह वह हाथ जोड़ पति-भत्नी से विदा ले चल पड़ा ।

जब केशवदास कमरे से निकल गया तो रामप्यारी ने कहा, “किशोर की सगाई की बात इसकी लड़की से करना चाहती हूँ ।”

“पर किशोर उसे पसन्द करेगा क्या ? मैंने लड़की देखी है । वह बहुत कुरूप है । हा, उसकी छोटी बहन देखने में अच्छी मालूम होती है, परन्तु वह अभी बहुत छोटी है । मैं समझता हूँ कि वह अभी दस वर्ष से कम ही होगी ।”

“परन्तु इसकी लड़की की बात तो किशोर ने ही कही है । उसने अवश्य लड़की को कहीं देखा होगा ।”

“परन्तु तुमने भी तो देखी है । क्या समझती हो कि वह किशोर को प्रसन्न कर सकेगी ?”

“मुझे तो सब लडकियों प्यारी लगती हैं और मैं समझती हूँ कि किशोर मेरा पुत्र है।”

इसमे कहने को कुछ नहीं था, अतः उशनाकराय चुप रहा।

६

रात केशवदास ने पत्नी से पूछा, “तो आज भी शारदा के घर गई थी ?”

“हा । लक्ष्मी को तो लेने जाना ही था ।”

“और आई कैसे हो वहाँ से ?”

“पैदल ही आई हूँ । सायकाल मैं अकेली तागे मे सवारी करने से डरती हूँ ।”

“तो कोठी में अकेली जाकर कैसे रहोगी ?”

“वहा तो मैं एक तांगा रख लूगी ।”

केशवदास हंस पड़ा और उशनाकराय तथा उसकी पत्नी से हुई बात सुनाने लग गया । सरस्वती ने बात बदल दी । उसने कहा, “कल रविवार है और लक्ष्मी की एक सहेली का जन्मदिन है । वह लक्ष्मी को अपने घर बुला रही है । वह ठीक दस बजे स्कूल के द्वार पर अपनी घोडा-गाडी भेज देगी और आशा करती हूँ कि लक्ष्मी और मैं उसे बघाई देने के लिए उसके घर जाएं ।”

“कितने बजे जाओगी ?”

“दिन के दस बजे ।”

“परन्तु उशनाकराय की पत्नी तो तुमको मिलने घाने वाली है ।”

“तब तो बहुत कठिन होगा ।”

“मैं समझता हूँ कि तुम कल प्रातः आठ बजे ही उसके घर पर चली जाओ और उससे मिल लो । वह किसी काम से मिलने के लिए या

रही प्रतीत होती है।”

‘यह ठीक है। मैं लक्ष्मी को लेकर प्रात उनके घर जाऊंगी। वहा से ही स्कूल के द्वार पर जा खड़ी होंगी।’

इसपर भी सरस्वती विचार कर रही थी कि रामप्यारी किस काम से मिलने आने वाली है। उसने लडकी को आवाज दे बुला लिया। वह अपने कमरे में बंठी स्कूल का काम कर रही थी। मा की आवाज सुन वह आई तो प्रात काल का उशनाकरायजी के घर चलने का कार्यक्रम उसे बताया और कहा, “साढ़े सात बजे तैयार हो जाना। वहा से ही हम स्कूल के द्वार पर और फिर वहा से निर्मला बैनर्जी के घर चली जाएगी।”

“परन्तु मा। मैं मौसी रामप्यारी के घरे नहीं जाऊंगी।”

“क्यो ?”

“बस, कह दिया कि नहीं जाऊंगी। तुम वहा से ही स्कूल के द्वार पर भा जाना। मैं वहा पहुच जाऊंगी।”

माता-पिता दोनों लडकी का मुख देखते रह गए। लक्ष्मी भूमि की ओर देख रही थी। जब मा ने कुछ नहीं कहा तो लक्ष्मी बोली, “तो अब मैं जाऊ ?”

लक्ष्मी मा के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना उठी और अपने कमरे में चली गई।

लक्ष्मी के चले जाने के उपरान्त सरस्वती ने कहा, “लडकी हठी होती जा रही है।”

‘मुझे कुछ और ही बात समझ आई है।’

“क्या ?”

“यह जानती है कि क्यो उशनाकराय की पत्नी तुमसे मिलने आ रही है अथवा तुम उससे मिलने जा रही हो।”

“क्या बात हो सकती है ?”

“उशनाकराय का लडका इस समय बी० ए० में पढता है। शायद

कुछ उसकी बात है।”

“मुझे यह बात नहीं समझ था रही। मैं समझती हूँ कि लक्ष्मी विशेष वस्त्र पहन अपनी सहेली के घर जाने वाली है। वह उन वस्त्रों के साथ रामप्यारी के घर नहीं जाना चाहती।”

“नहीं। बात वही है, जो मैं समझा हूँ। तुम लड़की से पता करना कि उसने उदनाकराय के घर जाने से इनकार क्यों किया है।”

दस बजने में पाँच मिनट रहते सरस्वती स्कूल के द्वार पर पहुँची तो लक्ष्मी वहाँ पहले ही खड़ी थी। एक विक्टोरिया घोड़ागाड़ी भी वहाँ खड़ी थी। सरस्वती ने भाते ही लड़की से पूछा, “कितनी देर से यहाँ खड़ी हुई हो?”

“अभी आई हूँ। एक मिनट से अधिक नहीं हुआ।”

“मैं समझी थी कि तुम ज़रीदार वस्त्र पहनकर जाने वाली हो।”

“किसलिए ऐसा समझा था?”

“सहेली के घर पहली बार जा रही हो न?”

“तो वह ससुराल है क्या?”

सरस्वती हस पड़ी। दोनों घोड़ागाड़ी में बँठ गई थी और गाड़ी चल पड़ी थी। सरस्वती ने हसते हुए कहा, “तो तुम जानती हो कि ससुराल पहली बार कैसे जाया करते हैं?”

“हाँ। कृष्णा की डोली जाते देखी थी, परन्तु मा, वे वस्त्र तो उसकी सास उसके पहनने के लिए लाई थी। यहाँ न सास है और न पहली बार जाने की बात है।”

सरस्वती ने बातलाप में तल्ली आती देख चुप रहना ही ठीक समझा। गाड़ी के बचहरी रोड तक पहुँचने तक मा-बेटी में बातचीत नहीं हुई। सरस्वती उदनाकराय की पत्नी रामप्यारी का प्रस्ताव सुन आई थी और वह किसी प्रकार का उत्तर देकर नहीं आई थी। उसने

रामप्यारी को यह बहा था कि अभी दसवीं श्रेणी की यूनिवर्सिटी की परीक्षा दो मास में होने वाली है। तब तक तो कोई बातचीत नहीं हो सकती। लक्ष्मी इस समय विवाह की बात पसन्द नहीं करेगी।

उशनाकराय के घर से वह चाय इत्यादि अल्पाहार लेकर आई थी। अब जब गाड़ी मिस्टर अतुल बैनर्जी की कोठी के बाहर पहुँची तो गाड़ी का शब्द सुन अतुल बैनर्जी की लड़की निर्मला कोठी से निकल आई और वह हाथ जोड़ लक्ष्मी की माताजी को नमस्कार कर लक्ष्मी से गले मिलने लगी। लड़कियों को कसकर गले मिलते देख सरस्वती मुस्कराती हुई लड़कियों की ओर देखती रही। निर्मला ने कहा, "मौसी! मेरे सब बड़े भीतर आपसे मिलने के लिए तैयार बैठे हैं।"

"ओह! तो हमारी प्रतीक्षा हो रही है?"

निर्मला ने मुस्कराते हुए कहा, "उस दिन से ही जब हम सहेली बनी थीं। मैंने मा को इसका 'प्रेजेंट' दिखाया तो मा कह रही थी कि वह आपकी सहेली बनेंगी।"

तीनों कोठी में जा ड्राइंगरूम में पहुँच गई थी। इतने में एक प्रौढ़ावस्था की महिला पाँच-छ प्राणियों में से उठी और सरस्वती से सबके समक्ष ही गले मिली। गले मिलते हुए उसने सरस्वती को कान में कहा, "सहेलियों की माताएँ भी तो सहेली हो जाती हैं।"

'हा! इसी कारण तो निमन्त्रण मिलते ही चली आई हूँ।"

"आइए, आपका परिचय कराऊँ।" वह सरस्वती और लक्ष्मी को लेकर अपने समीप कुर्सियों पर बिठा अपने परिवार के सदस्यों से माँ-बेटी का परिचय कराने लगी। उसने सबसे पहले अपने पास बैठे एक शरीर से भारी, परन्तु रोब-दाब वाले व्यक्ति की ओर सकत कर कहा, "यह है बैरिस्टर अतुल बैनर्जी—निर्मला के पिता। आपको लाहौर में आए इक्कीस वर्ष हो चुके हैं। महा चीफ कोर्ट में वकालत करते हैं।"

बैरिस्टर साहब ने हाथ जोड़ सरस्वती को नमस्कार किया और

कहा, “बहनजी ! मैं आपका इस घर में स्वागत करता हूँ।”

‘और बहनजी,’ मिसेज बैंनर्जी ने बताया, “यह इनके साथ बैठा हम दोनों का बड़ा लडका सतीश बैंनर्जी है। यह लाहौर के लॉ कालेज में पढता है। इस वर्ष अन्तिम परीक्षा देने वाला है। यहाँ से बकालत पास कर बैरिस्टर बनने के लिए विलायत डेढ़ साल के लिए जाएगा।”

सतीश ने भी हाथ जोड़ नमस्ते की तो फिर निर्मला की मा ने बारी-बारी से अपने अन्य बच्चों का परिचय करा दिया, “यह निर्मला की बड़ी बहन है उर्मिला। इस समय बी० ए० में पढती है। और यह तो निर्मला है। आप इसे जानती ही हैं। और यह सबसे छोटी लडकी विमला है। यह सबसे छोटा लडका गिरीश है। बस, इसके उपरान्त परमात्मा ने और बच्चे बनाने से मना कर दिया है।

“और मैं हूँ निर्मला की मा भगवती। अब आपकी बहन। और देखो,” भगवती ने परिवार वालों की ओर देखकर कहा, “यह है लक्ष्मी। पिछले मास ही निर्मला की सहेली बनी थी और इसने रेशमी दुपट्टा निर्मला को ‘प्रेजेण्ट’ किया था।”

सरस्वती इस परिचय की रस्म के समाप्त होने पर पूछने वाली थी कि क्या घर से बाहर की हम मा-बेटी ही आई हैं अथवा कोई अन्य भी आने वाला है, परन्तु भगवती ने उसके मुख की बात का उत्तर दे दिया। उसने कहा, ‘आज की हमारी ‘सेरिमनी’ घर की ही है। वैसे तो निर्मला के पिता का परिचय यहाँ बहुत लम्बा-चौड़ा है, परन्तु वे सब तो इनके जन्मदिन पर आते हैं। निर्मला की अभी एक ही सहेली है और वह तथा उसकी मा आ गई हैं। एक मेरी अन्य सहेली है। वह भी आप आने वाली है। वह आएगी तो आपसे परिचय कराऊँगी।

“तब तक निर्मला आपको एक भजन सुनाएगी और फिर सतीश वासुरी बजाकर सुनाएगा और मैं समझती हूँ कि ये बिल्नी के बलूगडे भी कुछ न कुछ मनोरंजन के लिए कहेंगे।”

इस प्रकार परस्पर परिचय में नग्न धाम बताने से अधिक अपने-अपने शोक का प्रदर्शन होने लगा।

निर्मला ने एक बगला गीत गाया। भगवती ने गीत का अभिप्राय सरस्वती को बताया, “निर्मला के गाने का अभिप्राय यह है कि मैं नदी के किनारे झोपड़ा डाल रहती हूँ। गिर्य बीसियों वस्तुएँ और वभी-कभी तो मृत शव तथा जोवित प्राणी भी नदी में बहते हुए निकलते दिखाई देते हैं। वे सब किसी अनन्त से आकर अनन्त की ओर ही चले गए हैं, परन्तु मैं तो वहीं की वही ही खड़ी बूढ़ी हो रही हूँ, अर्थात् ससार आगे निकल गया और मैं वहीं की वही खड़ी हूँ।”

सतीश अपनी बामुरी ठीक कर रहा था, जब भगवती निर्मला के गीत का भावार्थ बता रही थी। सरस्वती ने मुख से एक ही वाक्य निकला, “यह ठीक कह रही है।”

भगवती सरस्वती के कुछ और बहने की प्रतीक्षा में सरस्वती का मुख देख रही थी कि सतीश ने बामुरी पर एक सरल-सी घुन बजानी आरम्भ कर दी।

मजलिस का डग बदला जब प्रतीक्षित परिवार आ पहुँचा। सतीश ने बामुरी-वादन बन्द कर दिया और परिवार के सब इन नये आए परिवार से मिलने लगे। आने वाले तीन व्यक्ति—एक पुरुष, स्त्री और उनकी एक लक्ष्मी थी।

लक्ष्मी ने आते ही अपने हाथ में पकड़े एक कपड़े के थैले में से घुघरू त्रिबाल पाव में बाधने आरम्भ कर दिए।

लक्ष्मी ने समझा कि यह पहले ही निश्चय था। किसीन उसे घुघरू बांधने के लिए नहीं कहा था।

सतीश ने बामुरी बजाना आरम्भ की तो वह ब्राह्मण के बीच में खड़ी हो पाँव से बामुरी बजाने के साथ ठुनक देने लगी। पन्द्रह मिनट तक वह अपना नृत्य दिखाती रही। जब वह नाच रही थी तो भगवती ने सरस्वती को बताया, “यह ज्योत्सना सरकार है। यह सतीश को

‘वू धर रही है।’

“वह क्या होता है ?”

“यही कि वह सतीश से विवाह की इच्छा करती है, परन्तु अभी ‘एंगेजमेंट’ (मगनी) नहीं हुआ।”

“और इसके पिता क्या काम करते है ?”

“पजाब सरकार के कार्यालय मे सुपरिण्टेण्डेण्ट हैं।”

यह मजलिस बारह बजे तक चलती रही। इस सब समय सतीश लक्ष्मी और निर्मला के पास परस्पर बातचीत करता रहा। सतीश ने लक्ष्मी की पढाई से बात आरम्भ की और फिर अपनी पढाई का परिचय दे दिया। उसने कहा, “मैं कानून पढने जा रहा हूँ, परन्तु मैं कानून की एक विशेष शाखा ‘अन्तर्राष्ट्रीय कानून’ का विशेष अध्ययन कर रहा हूँ। यदि इसमे मेरी ख्याति हुई तो मैं देश-विदेश मे घूमा करूंगा।”

“और आप अपनी पत्नी को भी साथ-साथ ले घूमा करेंगे ?”

“हा, यदि वह ले जाने योग्य हुई तो।”

“और यह ज्योत्सनाजी भी ले जाने के योग्य नहीं हो सकती है क्या ? यह तो अच्छी-खासी सुंदर है।”

‘अह !’ सतीश ने अस्वीकृति प्रकट करते हुए कहा, “मौसी ! शरीर के अतिरिक्त कुछ बुद्धि भी तो सुन्दर होनी चाहिए।”

सरस्वती ने बात बदल दी और कह दिया, “बुद्धि तो परमात्मा ने पुरुषो मे ही सब बाट दी प्रतीत होती है। जब स्त्रियों की बारी आई तो परमात्मा के कोप में बुद्धि समाप्त हो गई प्रतीत हुई है।”

सतीश हस पडा। हसते हुए बोला, “मौसी ! हमारी माताजी को तो बुद्धि का उचित भाग मिल गया है।”

सरस्वती हस पडी और भगवती की ओर देखने लगी।

बारह बजे भोजन हुआ और जब भोजनोपरान्त सरस्वती ने निर्मला को एक साढी उसके जन्मदिन के उपलक्ष्य मे भेंट की तो

भगवती ने कह दिया, “निर्मला ! भौसी के चरण स्पर्श कर आशीर्वाद लो !”

निर्मला चरण स्पर्श करने के लिए झुकी तो सरस्वती ने उसे उठा गले लगा लिया और पीठ पर हाथ फेर प्यार दिया ।

निर्मला सखी को विदा करने से पहले अपने कमरे में ले गई और वहाँ उसने लक्ष्मी का बहुत-बहुत घन्यवाद किया और पुन आने के लिए कहा । निर्मला ने बताया, “जिस दिन तुमने मुझे दुपट्टा भेंट में दिया था, उसी दिन मैं भी तुम्हें कुछ अपनी मादगार देना चाहती थी, परन्तु मा ने कहा कि अपने जन्मदिन पर देना । सो आज दे रही हूँ । यह देखो, मैंने तुम्हारे लिए उसी दिन से रखा हुआ है ।”

इतना वह उसने मेज पर पड़ी एक काडंबोडें की डिविया उठा दे दी । डिविया पर लिखा था—‘पार्कर’ । लक्ष्मी ने डिविया खोली तो उसमें एक पार्कर का पेन और एक पेंसिल रखी थी ।

निर्मला ने पेन के प्रयोग का ढग बनाया और लिखकर दिखाया । इसपर लक्ष्मी ने भेंट के लिए घन्यवाद कर दिया ।

७

लक्ष्मी से विवाह का प्रस्ताव दो परिवारों से आने लगा था । मा ने उससे कहा भी था, “लक्ष्मी ! यदि तुमने दामोदर के विवाह के प्रस्ताव पर भूल-हडताल न की होती तो मैं तुमसे पूछती ही नहीं और घर-पर हलवाई लगा तुम्हें विदा करने का प्रबन्ध कर देती । अब बताओ, किनसे बातचीत करूँ ? भगवतीजी के सुपुत्र के घर जाओगी अथवा उशनाकराय के लडके के घर ?”

“मा ! मेरे मस्तिष्क में ऐलजेबरा, ज्योमैट्री, इतिहास और भूगोल भर रहे हैं और साथ ही टेनिसन और बड्मॅन्च हैं । बताओ, इस छोटी-सी खोपड़ी में और कुछ विचार करने को स्थान ही कहाँ

है ?”

“तो मैं तुम्हारे लिए विचार कर लू। मेरी खोपड़ी तो तुमसे बड़ी है।”

“तुमने तो एक अगन्ताय देखा था। फिर दामोदर देख लिया है। अब कुछ और देख रही हो। नहीं मा ! मैं स्वयं विचार करूंगी, परन्तु अभी नहीं। मुझे परीक्षा दे देने दो। तब पुस्तकें बन्द कर विचार करूंगी।”

“कब समाप्त होगी तुम्हारी परीक्षा ?”

“पच्चीस ऐप्रिल को।”

“और कब अपने मस्तिष्क के कपाट इस बात के लिए खोलोगी ?”

लक्ष्मी मुस्कराई और बोली, “पच्चीस ऐप्रिल सायकाल। अंतिम पर्चा देकर।”

“ठीक है। यह देखो। यह कॅलेण्डर टगा है। आज ऐप्रिल की पाच तारीख है। मैं इसपर यह पेंसिल से पच्चीस पर निशान लगा रही हूँ। उस दिन मैं तुमसे इस विषय पर बात करूंगी।”

सरस्वती की निर्मला की मा भगवती और उशानावराय की पत्नी रामप्यारी से बात चल रही थी। इस कारण वह अपने मन में अपने पति से सम्मति कर एक निश्चय कर चुकी थी और उसी निश्चय के अनुसार वह लक्ष्मी को प्रेरणा दे रही थी, परन्तु लक्ष्मी प्रेरणा ले रही थी अपनी मुख्याध्यायिका शारदा से। एक घण्टा-भर नित्य वह शारदा से मिलती थी और उसमें शारदा उसकी अग्रेजी की कम्पोजीशन की कापी ठीक किया करती थी और अर्थमैटिक तथा ऐलजेबरा में महायत्ना किया करती थी। इसके अतिरिक्त लक्ष्मी अपनी बड़ी बहनजी से घर पर मिल रही प्रेरणा पर बातचीत किया करती थी। इसी सन्दर्भ में एक दिन लक्ष्मी ने शारदा को अपनी कम्पोजीशन की कापी दिखाई और गणित का कार्य प्रारम्भ करने से पहले कह दिया, “बहन जी ! मैं एक विचित्र द्विविधा में फस गई हूँ।”

“क्या द्विविधा है ?”

“यही कि मैं विवाह के लिए तैयार हो जाऊं अथवा न ?”

“इसमें द्विविधा क्या है ? तुम वह करो, जो मन में विचार घाता है ।”

“विचार तो यही घाता है कि विवाह न करूं । कम से कम अभी न करूं ।”

“तो मत करो ।”

“पर मा मुझे अपने मन की बात मनवाने का वही उपाय प्रयोग करने को कह रही हैं, जो मैंने अपनी बात मनवाने के लिए किया था ।”

लक्ष्मी ने दामोदर से विवाह न करने के लिए अपना भूखे रहकर मर जाने की योजना प्रयोग करने की सब कहानी बताई थी । शारदा को वह यह भी बता चुकी थी कि वह तब जगन्नाथ से अपने को वचन-बद्ध मानती थी, परन्तु अब वह समझती है कि वचन उनसे पालन किया जाता है, जो अपना वचन पालन करने पर कटिबद्ध हों । जगन्नाथ ने स्वयं वचनभंग किया था । इस कारण वह अब समझ गई है कि उसके साथ वचनभंग करना पाप नहीं, कदाचित् पुण्य है ।

“परन्तु,” लक्ष्मी ने कहा, “अब एक नई सनक मन में तबार हो रही है । वह है आपकी भाति विवाह न करने की । इस सनक के लिए तो मैं भूल-हड़तान कर नहीं सकती । इस कारण मैं द्विविधा में फँस गई हूँ । मा नित्य अपने प्रश्न का उत्तर पाने के लिए धाती हैं और मेरे मन में विखोभ उत्पन्न कर जाती हैं । परिणामस्वरूप उसके उपरान्त घण्टों ही मैं अपना ध्यान अपनी पढ़ाई में नहीं लगा सकती ।”

“तो ऐसा करो, मा से इस विषय पर चर्चा को टालने का यत्न करो ।”

“कैसे करूं ? बात तब ही टल सकती है, जब मैं मा को उनकी बात मान जाने का कुछ सीमा तक आश्वासन दू । मा को दिए वचन को मैं भंग नहीं कर सकती ।”

“देखो लक्ष्मी ! तुम मा को कह दो कि परीक्षा तक तुम विवाह जैसी बात पर विचार नहीं कर सकती । परीक्षा समाप्त होते ही तुम मा के प्रस्ताव पर विचार करोगी ।”

शारदा की इस सम्मति पर ही लक्ष्मी ने मा को वचन दिया था कि पच्चीस ऐप्रिल को सायंकाल वह इस विषय पर मा से बातचीत करेगी । सरस्वती को इस निश्चयात्मक वचन पर विश्वास था और वह मौन हो गई ।

पच्चीस ऐप्रिल को अग्रेजी में मौखिक परीक्षा थी और जब वह बिना कलम लिए परीक्षा-भवन को जाने लगी तो मा ने पूछा, “आज परीक्षा नहीं है ?”

“परीक्षा तो है । आज परीक्षा मौखिक होगी, इसलिए लिखने का कोई काम नहीं है ।”

“तो आज मैं अपनी बात का उत्तर जानना चाहूंगी ।”

“मैं परीक्षा-स्थान से सीधी शारदा बहनजी के घर जाऊंगी । तुम भी वहाँ आ जाना ।”

केशवदास ने मैकलोड रोड पर एक बिकाऊ कोठी बीस हजार रुपये में मोल ले ली थी और उस कोठी को अपने रहने योग्य ठीक करवा रहा था । वह भी आशा कर रहा था कि पच्चीस ऐप्रिल को लक्ष्मी के विवाह का निश्चय हो जाएगा और तब उसका एक-दो सप्ताह के भीतर ही विवाह करना होगा । उसकी इच्छा इस नई कोठी में जाकर ही विवाह करने की थी । इसी कारण कोठी की मरम्मत और उसमें परिवर्तन द्रुतगति से हो रहे थे ।

एक बात यह भी थी कि वह अतुल बैंजों के लडके से लक्ष्मी के विवाह को उशनाकराय के लडके की तुलना में अच्छा समझता था । उशनाकराय का लडका किशोर इतना पूहड़ व्यवहार करता था कि

उसे वह पसन्द नहीं था ।

एक दिन किशोर केशवदास की दुकान पर आया था और सीधा ही कहने लगा, लालाजी ! लक्ष्मी की परीक्षा किस दिन समाप्त होने वाली है ?

‘ किसलिए पूछ रहे हो ? ’

मा ने बताया है कि वह विवाह का निश्चय उसी दिन करेगी । मैं उससे उसी दिन मिलने की इच्छा करता हूँ ।

क्या करोगे मिलकर ?

मैं उससे अपने साथ विवाह करने के गुण वर्णन करूँगा ।

‘ परन्तु वह तुमसे मिलना पसंद नहीं करेगी । मुझे विश्वास है कि वह तुमको जली-कटी सुना देगी । ’

“वह मैं देख लूँगा ।”

इसपर भी पिता ने पुत्री की परीक्षा की अन्तिम तिथि नहीं बताई । उसने कह दिया बरखुरदार ! मैं स्वयं नहीं जानता कि परीक्षा बब समाप्त होगी । मैं समझता हूँ कि तुम्हारी माँ को सूचना नज दी जाएगी ।

केशवदास को यह बात पसन्द नहीं आई । इसने उसके मन में निश्चय करने में सहायता की और वह सतीश बँनर्जी से मिलना चाहता था । यह भी वह मैक्लोड रोड पर नये मकान में जाने के उपरान्त ही ठीक समझता था ।

पच्चीस तारीख को परीक्षा भवन को जाने से पूर्व लक्ष्मी ने माँ को कहा ‘ मा ! परीक्षा के तुरन्त उपरान्त मैं शारदा बहनजी के घर पर जाऊँगी । तुम भी वहाँ आ जाना । फिर तुम्हारे साथ ही घर आऊँगी । ’

किस समय वहाँ पहुँच जाओगी ?

आशा है कि बारह बजे से पहले ही पहुँचूँगी । बहनजी ने कहा था कि मुझे उनके घर भोजन करना चाहिए ।

“तो मैं भोजन के उपरान्त पहुँचूँ ?”

“यह आवश्यक नहीं। तुम तो दिन-भर का खाना प्रातः काल में खाती हो। इस कारण तुम भोजन के समय भी वहाँ आ सकती हो। भोजन करते ही मैं घर लौट आऊँगी।”

“और भैरी बात का उत्तर दब दोगी ?”

“मा ! यदि तुम चाहो तो शारदा बहनजी के सामने ही बात हो सकती है।”

“परन्तु वह तो कहेगी कि उसकी भाति तुम भी जीवन-भर कुंवारी रहो।”

“नहीं मा ! वह इतनी मूर्ख नहीं कि अपने जैसे नीरस जीवन की सम्मति मुझे दें, परन्तु तुम आझोगी तो तुम्हारी बात पर वहाँ ही विचार हो जाएगा।”

“परन्तु तुम्हारे पिता भी तो सम्मति देना चाहेंगे।”

“उनको मैं मना लूँगी।”

“ओह ! बहुत विश्वास है उनपर ?”

“हा मा ! तुमसे अधिक।”

उस समय कुछ अधिक बात नहीं हो सकी। लक्ष्मी ने घड़ी में समय हो गया देखा तो मा को कह दिया, “अच्छा मा ! अब देर हो रही है।”

विद्येश सरस्वती साडे ग्यारह बजे ही शारदा के स्कूल जा पहुँची। उसके साथ ही वह तागे में उसकी कोठी पर जाने का विचार रखती थी। उन दिनों स्कूल प्रातः सात बजे से बारह बजे तक चलता था।

शारदा ने सरस्वती को अपने कार्यालय में प्रवेश करते देखा तो समझ गई कि वह अपनी लड़की के विवाह पर वान करने आई है।

अतः उसने पूछ लिया, “बहनजी ! यहाँ स्कूल में ही काम है अथवा घर पर चलेगी ?”

सरस्वती ने अपने आने के उद्देश्य का वणन कर दिया। उसने

कहा, “लक्ष्मी ने कहा है कि परीक्षा के उपरान्त वह आपसे मिलने कोठी पर जाएगी और मैं उससे मिलने के लिए उत्सुक हूँ। इस कारण आपके साथ कोठी पर ही जा रही हूँ। वहाँ से उसे लेकर घर चली जाऊँगी।”

“तो ठहरिए। मैं स्कूल के काम से निपटकर ही यहाँ से जा सकूँगी।”

सरस्वती इस सद्भ्यवहार की आशा ही करती थी। वह कुर्सी पर बैठ गई। शारदा सवा वारह बजे वहाँ से निकल सकी।

वे पौने एक बजे वहाँ पहुँची। शारदा और सरस्वती को विस्मय हुआ, जब उन्होंने निर्मला की गाड़ी कोठी के बाहर खड़ी देखी। वे गाड़ी और कोचवान को जानती थीं। जब कोचवान ने शारदा को हाथ जाड़ नमस्ते कही तो सरस्वती ने पूछ लिया, “यह बैनर्जी के घर से कौन आया हो सकता है?”

“मेरा निर्मला की माँ से परिचय है। सम्भवतः वही आई होगी।”

दोनों ड्राइगरूम में पहुँची तो लक्ष्मी के अतिरिक्त निर्मला, उसकी माँ भगवती और निर्मला के भाई सनीश को वहाँ बैठे देव विस्मय करती हुई इनका मुँह देखने लगीं।

उनके विस्मय की बात इनके मुख पर अंकित देख लक्ष्मी ने उत्तर दिया, “माताजी! निर्मला की माताजी परीक्षा-भवन के बाहर मेरी प्रतीक्षा कर रही थीं। इनका विचार था कि मुझे अपने घर ले चलेगी, परन्तु जब मैंने बताया कि मेरी माताजी मुझे घर ले जाने के लिए वहाँ बहनजी की कोठी पर आने वाली हैं तो ये आपकी भी साथ ले चलने के लिए इधर ही आ गए हैं। मैं इनकी गाड़ी में ही यहाँ आई हूँ।”

सरस्वती ने कहा, “परन्तु मैं तो लक्ष्मी को घर ले चलने के लिए आई थी। लक्ष्मी अपनी बहनजी का धन्यवाद करने और अपने नये जीवन में प्रवेश के लिए आशीर्वाद पाने यहाँ आने वाली थी।”

उत्तर भगवती ने ही दिया, “तब तो और भी अच्छा ही गया।

शारदाजी भी अब हमारे साथ ही चलेंगी। आज सब हमारे घर पधारिए। मैं आप सबकी कृपज्ञ हूगी।”

शारदा मुस्कराती हुई सबकी ओर देख रही थी। सतीश लक्ष्मी की ओर मन्त्रमुग्ध की भाँति देख रहा था। जब भगवती ने शारदा को भी अपने घर चलने का निमन्त्रण दिया तो उसने कहा, “भगवती वहन ! मेरा वहा चलना तो गौण है। जो मुख्य प्राणी है, उनको ले चलो तो मैं भी साथ चल दूगी।”

“परन्तु मुख्य कौन है ?” सरस्वती का प्रश्न था, “मैं तो समझती हूँ कि मुख्य आप ही हैं।”

“नहीं !” सतीश ने बातों में हस्तक्षेप करते हुए कहा, “मौसीजी ! मैं बताता हूँ कि मुख्य कौन है। कल निर्मला ने बताया था कि उसकी परीक्षा आज ग्यारह बजे के लगभग समाप्त हो जाएगी तो मैंने इसे कहा कि अपनी सहेली को लेकर यहाँ मध्याह्न का भोजन करने आओ तो बहुत अच्छा रहेगा। निर्मला ने पूछा, ‘क्या अच्छा होगा ?’ तो मैंने कहा, ‘मैं तुम्हारी सहेली के सम्मुख विवाह का प्रस्ताव करने का विचार रखता हूँ।’ वह बोली, ‘वह तो माताजी ने उसकी माँ के सम्मुख पहले ही रखा हुआ है।’

‘मेरा कहना था, मैं तुम्हारी सहेली के विचार जानना चाहता हूँ। यदि वह तैयार हो गई तो मैं उसे अपने विवाह के सम्पन्न होने का उपाय बताऊँगा। तब समय पर हमारा विवाह हो जाएगा।’”

अब भगवती ने कह दिया, “वहनजी ! बस यही मूल कारण है हमारा परीक्षा-भवन पर जाने का, वहाँ से यहाँ आने का और अब यहाँ से आप सबको घर ले जाकर बात करने का।”

सरस्वती ने अपने मन में सतीश को अस्वीकार कर रखा था। यह केवल इसलिए कि वह बंगाली परिवार का घटक था। वह उनके घर मास-मछली खाया जाता देख चुकी थी। यद्यपि भगवती ने सरस्वती के समीप बैठ केवल दाल, भात और साग-भाजी ही खाई थी, परन्तु

वह परिवार के अन्य प्राणियों को काटोसहित मछली चवाते देख चुकी थी। यह वह पसन्द नहीं करती थी। वह अपने नाती-नातियों को मछली की गन्ध से सराबोर देखने में रुचि नहीं रखती थी।

उसने अपने य विचार लक्ष्मी को अभी बताए नहीं थे। इस विषय पर भी वह लक्ष्मी से अब परीक्षा के उपरान्त ही बात करना चाहती थी। इस कारण उसने कहा, “मैं सतीशजी से कहूँगी कि अभी वह कुछ दिन के लिए अपने प्रस्ताव को उपस्थित न करें। वैसे तो प्रस्ताव लक्ष्मी के पिताजी तक पहुँच चुका है। हमें पहले लक्ष्मी से पूर्ण विषय पर विचार कर लेने दें। पीछे ही हम किसी भी प्रस्ताव पर विचार करेंगे।”

“और सतीशजी !” लक्ष्मी ने कहा, “यदि आप अपना मुकद्दमा लड़ने आए हैं तो विपक्षी को भी तो आने दीजिए। बिना दोनों ओर की वहस सुने बहानजी कैसे ‘जजमेण्ट’ कर सकेंगे ?”

इसपर निर्मला की मा ने पूछा, “तो कोई अन्य प्रत्याशी भी है ?”

“हां।” सरस्वती ने कहा, “हमारी अपनी विरादरी का ही एक लडका है। वे भी अपने लडके के लिए बहुत यत्न कर रहे हैं।”

इसपर भगवती ने कहा, ‘तो बहन सरस्वती ! मैं समझती हूँ कि पूर्ण वहस सुनने से पहले ही निर्णय नहीं होना चाहिए। हम इतना ही चाहते हैं। मैं समझती हूँ कि लक्ष्मी मेरे घर की शोभा बनेगी, क्योंकि हमारा दावा बहुत जबरदस्त है।’

इसपर सब हस पड़े और शारदा ने कह दिया, “इस अवस्था में मैं समझती हूँ कि दो में से एक बात करिए। या तो सब लोग भोजन यहाँ ही करें, अन्यथा सब लोग विदा हो जाएँ और भोजन अपने-अपने घर जाकर करें। अभी विवाह की बात बन्द कर दी जाए।”

लक्ष्मी को इस प्रस्ताव पर सुख अनुभव हुआ। वह उठ पड़ी और बोली, ‘मा, चलो।’

इस प्रकार गोष्ठी विसर्जित हुई और सब घर से बाहर निकल आए ।

८

घर पहुँच भोजन और विश्राम कर सरस्वती लक्ष्मी के पढ़ने और सोने के कमरे में जा उसके पलंग पर बैठ लड़की की पीठ पर हाथ फेरती हुई उसे जगाने लगी ।

सरस्वती ने कहा, “उठो । बहुत सो चुकी हो । अब साय के साठे चार बज रहे हैं ।”

‘हा मा ! बहुत परिश्रम भी किया है । आज परीक्षा का बोझ मस्तिष्क से उतरा तो सोने का आनन्द आया है ।’

‘मैं तुमसे अपने प्रश्न का उत्तर लेने आई हूँ ।’

‘मेरा उत्तर यह है कि मुझे दो मौली के घागे ला दो और मुझ उषनाकरायजी के घर ले चलो । एक घागा मैं वहा किशोर के हाथ पर बाध आऊगी और दूसरा घागा कल निर्मला के भैया सतीश के हाथ पर बाध दूगी ।’

‘और तिलक किसको दोगी ?’

‘मा ! वह एक बार ही दिया जाता है । उसके लिए अब और चन्दन नहीं है ।’

मा विस्मय में मुँह देखती रह गई । इस समय तक लक्ष्मी उठकर मा के समीप पलंग पर ही बैठ गई थी । बहुत देर तक सरस्वती भूमि की ओर देखती हुई विचार करती रही । एकाएक लक्ष्मी ने कहना आरम्भ किया, “मा ! सतीश भैया और विशोर भैया दोनों मुझसे मिले हैं—इन्ही परीक्षा के दिनों में । मैंने दोनों को यह कहा है कि मैं उनको पञ्चीस ऐप्रिल के उपरान्त उत्तर दूगी ।

‘पर मा ! मैं यह विचार करती हूँ कि जिसको तुमने तिलक लग-

वाया था, वह तो मुझे कुरूप मान घर से भाग नगर छोड़ गया है और इन दोनों भाइयों ने जाने क्या मुझमें देखा है कि दोनों मुझे अपने घर से जाने का हठ कर रहे हैं।”

“कुछ तो उन्होंने देखा ही होगा।” सरस्वती ने तरल नेत्रों से लक्ष्मी के मुख पर देखते हुए कहा, “मैंने भी कुछ देखा है, जिससे जब भी तुमसे बात करती हूँ तो तुम्हें आज्ञा नहीं दे सकती, निवेदन ही करती हूँ।”

“यह तो इसलिए कि मा, तुम जानती हो कि मैं पुनः भूखी रह मरने का सकल्प कर सकती हूँ।”

“नहीं लक्ष्मी! यह बात नहीं। एक बार मैंने भी तुम्हें स्वयं भूख-हडताल करने की घमकी दी थी, परन्तु मैं समझती हूँ कि विवाह जिसका होना है, उसकी बात माननी चाहिए।

“एक बात तुमसे कहती हूँ। युवा लड़के और लड़कियाँ कभी विवाह के लिए इतने अधीर हो जाते हैं कि बिना विवाह के भी भूख काटा करने चल पड़ते हैं। यह नहीं होना चाहिए। इससे कल्याण की आशा नहीं की जा सकती।”

“मुझे बड़ी बहनजी ने यह बात समझाई है, परन्तु मैं समझती हूँ कि ऐसा नहीं होगा।”

“तुम्हारी बहनजी के विषय में लोग कुछ ऐसी ही बात कहने हैं परन्तु मुझे उससे मिलते हुए दो मास से ऊपर हो चुके हैं और मैंने कदा इस प्रकार की बात के लक्षण नहीं देखे। इससे मैं समझ रही हूँ कि इस अधीरता पर नियन्त्रण पाया जा सकता है। इसलिए मैं भूख हडताल करने का विचार छोड़ बैठी हूँ।”

उसी सायंकाल मा-बेटी दोनों उशनाकरायजी के घर गए और लक्ष्मी किशोर को उसकी मा के सामने मौली का घागा हाथ पर बाध कह आई, ‘भैया! मैंने अपना उत्तर दे दिया है। आशा करती हूँ कि तुम भाई का उत्तरदायित्व निभाओगे।’

परन्तु सतीश से बात इतनी सुगम नहीं थी। वह एक विख्यात वकील का पुत्र और स्वयं लॉ कालेज में पढ़ता हुआ बहस करने का स्वभाव रखता था।

माता-पिता तथा निर्मला बैठी थी, जब सरस्वती और लक्ष्मी वहाँ पहुँची। जब लक्ष्मी मौली का घागा सतीश के हाथ पर बाधने लगी तो उसने हाथ पीछे कर लिया और बोला, “नहीं लक्ष्मीजी! इस प्रकार नहीं।”

“तो कैसे मैं अपने मन का भाव प्रकट करूँ?”

“मैं समझता हूँ कि मैं इस भाव का स्वरूप बदल दूँगा और तब तुम उसे प्रकट कर सकोगी।”

“तब तो इसके लिए अगले जन्म की प्रतीक्षा करनी होगी।”

“मैं तो जन्म-मरण को मानता नहीं। मैं इसी जन्म को सब कुछ मानता हूँ।”

“तो दादा, तुम्हें बहुत निराशा होगी। हम जो जन्म-जन्मान्तर में विश्वास रखते हैं, उनके लिए तो आशा-निराशा भ्रम-मात्र है। इन दोनों भावों के अतिरिक्त एक भाव है, जिससे यह ससार चलता है।”

“परन्तु लक्ष्मी, ससार तो ऐसे चलता दिखाई देता है, जैसा मैं कह रहा हूँ।”

“दादा! आपने गलत नम्बर की ऐनक लगाई हुई है, जिससे यथायं से सब कुछ विपरीत दिखाई दे रहा है।”

बहस बाप ने बन्द की। उसने लड़के को कहा, “सतीश! कोई बढ़िया फल पाने के लिए उसके लिए दाम भी तो जेब में होना चाहिए।”

“पिताजी, वह तो है।”

‘परन्तु मुझे तो तुम खाली जेब दिखाई देते हो। देखो, मैं एक बात लक्ष्मी से पूछता हूँ।’

सब बैरिस्टर साहब भी घोर देखने लगे। अतुल बँनर्जी ने कहा,

“लक्ष्मी ! सतीश की अर्जों अभी ग्यारिज न की जाए । जब कभी इस दिशा में विचार करने का अवसर आएगा तो इसपर भी विचार हो सकेगा ।”

“पिताजी, यही तो कह रही हूँ । अगले जन्म में भी तो नये सम्बन्ध बनेंगे । तब क्या सम्बन्ध होगा, यह मैं अभी नहीं बता सकती । यदि दम है तो प्रतीक्षा कर सकते हैं ।”

“बहुत विश्वास है जीवात्मा के अनादि होने का और फिर साथ ही जन्म भी मनुष्य-योनि में पाने का ?”

‘पिताजी, पहली बात तो मुझे समझ आ चुकी है । उसके अति-रिक्त दूसरी बात संभव ही प्रतीत होती है, परन्तु दूसरी बात के लिए मैं यत्न कर रही हूँ । मैं मानवता का पालन करती हुई इस मानव-शरीर में रहने की लालसा उत्पन्न कर रही हूँ और फिर शरीररूपी मकान का भाड़ा भी घटोर रही हूँ ।’

‘देखो सतीश !’ पिता ने पुत्र को कह दिया, ‘रक्षावन्धन में नहीं बंधना तो तिलक लगवाने की योग्यता उत्पन्न करो ।’

इसने बात समाप्त कर दी और फिर इधर-उधर की बातें होने लगीं । सतीश उठकर अपने कमरे में चला गया । जब वह चला गया तो बैरिस्टर साहब ने लक्ष्मी को सम्बोधन करते हुए कहा, “निर्मला ने तुम्हारी पूर्वकथा मुझे बताई है और मैं समझता हूँ कि यह मृगतृष्णा है । परा अधिप्राय यह है कि उसकी आशा भूठी है । वह इस जन्म में तो आएगा नहीं । उसे मौन्दर्य की पहचान नहीं और अगले जन्म में वह मानव-योनि नहीं पा सकेगा । इसीसे कहता हूँ कि तुम एक मृगतृष्णा की शिकार हो रही हो ।

“परन्तु तुम अपनी अन्तर्दृष्टि से क्या देखती हो, यह मैं जानता हूँ और न जान सकता हूँ । मैं परमात्मा से यही कामना करता हूँ कि वह तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हें सही-सलामत इस दुस्तर ससार-सागर से तार कर सके ।”

“परन्तु पिताजी ! मैं एक बात नहीं समझ सकी कि मैं जो अपने मुख की कुरूपता के कारण एक युवक से अस्वीकार की गई थी, वह एकाएक कैसे दो-दो उससे अधिक पढ़े-लिखे युवकों द्वारा सुन्दर और स्वीकार करने योग्य मानी गई हूँ ? मैं तो इसे मृगतृष्णा समझती हूँ । वास्तविकता तो मैं नित्य अपना मुख दर्पण में देख अनुभव करती हूँ और यह आपके तथा एक भ्रान्तरी मंजिस्ट्रेट के सुपुत्र द्वारा स्वीकार करने योग्य ही नहीं, वरन् यत्न से प्राप्त करने योग्य कैसे हो गई ? मैं तो इसे ही मृगतृष्णा अनुभव करती हूँ ।”

अतुल बंनर्जी हस पड़ा । वह फिर एकाएक गम्भीर हो बोला, “मैंने यही प्रश्न सतीश से किया था । उसने कहा है कि बाहर का शरीर तो भ्रम है । मनुष्य-मनुष्य में व्यवहार शरीर के रूप-रंग से निश्चय नहीं होता । वह मन और बुद्धि से निश्चय होता है ।

“मैं समझता हूँ कि वह ठीक कहता है । इसपर भी मैं यह जानता हूँ कि उसने तुम्हारे मन और बुद्धि का अनुमान ठीक ही लगाया है । इस पृष्ठभूमि पर मैंने और निर्मला की माँ ने सतीश को तुम्हें ‘वू’ करने का समर्थन किया है ।

“परन्तु अब देखता हूँ कि तुमने उसके प्रस्ताव को अस्वीकार किया है और उसके अनुमान से तुम एक श्रेष्ठ मन और बुद्धि रखने वाली हो । तभी मैं पूछ रहा था कि तुम्हारी अन्तर्दृष्टि क्या देखती है ? ”

“मैं आपके प्रश्न का उत्तर नहीं जानती और न ही दे सकती हूँ । केवल आत्मा जो आदेश देता है, वही तो कह रही हूँ । मैं विवाह की इच्छा नहीं करती ।”

लक्ष्मी की परीक्षा के उपरान्त उसका तथा उसकी माँ का शारदा के घर जाना बहुत कम हो गया था । मई मास में माँ-बेटी केवल दो बार शारदा के घर गई थीं । हा, शारदा अब कभी-कभी सरस्वती के घर आने लगी थी ।

मई का अन्तिम रविवार था । केशवदास तो दुकान पर गया हुआ था । सरस्वती और उसके सब बच्चे सामान बाधकर मैक्लोड रोड पर नई कोठी में जाने के लिए तैयार बैठे थे । वे प्रातः का अल्पाहार ले चुके थे और मकान के बाहर सामान से जाने के लिए बैलगाड़ी के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे । सामान उठा उठाकर बैलगाड़ी तक ले जाने के लिए दो कुली लालाजी ने पहले ही भेजे हुए थे ।

शारदा ने देखा तो सगम्भ गई । उसने पूछा “तो बहनजी आज नये मकान में जा रही हैं ?”

“हां । वह अब तैयार ही गया है । रग-रोगन सछाई और फरनी-चर सब वहां पर लग गया है ।”

‘और इस मकान का क्या करोगी ?’

“अभी तो कुछ निश्चय नहीं कर सके । लक्ष्मी के पिता इसे बेच देने की बात कर रहे थे ।”

“इसे भाड़े पर चढा दो ।”

“कौन लेगा इसे भाड़े पर ?”

“मैं लूगी । बताइए, क्या भाड़ा लेंगी ?”

“परन्तु आप इस जगह पर रहेगी ?”

“क्या हानि है ?”

‘शारदा बहन ! मैं हानि की बात नहीं कर रही । मैं पूछ रही हूँ कि उस मकान को छोड़कर इस गली में और फिर इस धधेरे मकान में कैसे रह सकेंगी ?’

“उस मकान को छोड़ने का नोटिस था गया है ।”

‘अरे ! यह क्यों ?’

“वह मकान उग्रनाकरायजी ने मोल से लिया है । पहले उन्होंने मेरी शिकायत स्कूल कमेटी के पास की थी, परन्तु स्कूल कमेटी ने तो यह स्वीकार नहीं की और लालाजी की इच्छानुसार मुझे स्कूल की नौकरी छोड़नी नहीं पड़ी । अब बाय मण्डी थाहा ! मेरा मकान सासाची

ने ले लिया है। पन्द्रह मई को रॉस्टरी हुई है और सोलह तारीख को भुक्त टाटिस आ गया है कि एक महीने के भीतर मकान खाली कर दू। अब एक सप्ताह से मकान डूब रही है।

“आज लालाजी का अडका किशोर आया और बहुत बुरी भली बातें कह गया। मैं आपको पाछ आई थी कि वहीं अपने पडोस में मकान ले दें और वहाँ यह मकान खाली होता देख इसे ही भाड़े पर लेने का खिचार आ गया है।”

गारदा की बात लक्ष्मी सुन रही थी और वह किशोर के भला-बुरा कहने का गारण समझती थी। वह एक दिन बाजार में उसे मिला था और वह रहा था कि वह उसे और उसकी मास्टराइन को सीधा कर दगा। वह एक भी शब्द कहे बिना उसके सामने से चली आई थी। अब शारदा की बात सुन वह समझ गई कि वह कैसे सीधा करना चाहता है। उसने गारदाजी से कहा, ‘बहाजी! आप हमारे साथ मैक्लोड रोड वाली काठी में ही चलकर रहिए। क्यों मा! वहाँ जगह तो है?’

“हा, पगह तो है। उसमें ग्यारह कमरे हैं। उनमें से तीन-चार बापको दिए जा सकते हैं, परन्तु लक्ष्मी के पिताजी से पूछना पड़ेगा।”

“पूछ लीजिए। गैरो में ग एक स्थान मुझे दे दीजिए तो यह बाप कट जाएगा।”

बैलगाड़ी आई ता कृती मामान उठा-उठाकर गली के बाहर बैलगाड़ी में रखा लगे।

सरस्वती ने कहा, ‘हमने अपनी एक विकटोरिया गाड़ी भी ले ली है। वह भी बाजार में खरी गई होगी। सामान लद जाए तो हम सब उस गाड़ी में कोठी पर जा रहे हैं। अभी आर चलिए। शेष बात रात लालाजी से सम्मति कर शता सकूगी।’

शारदा बहा मामान बदना देवती रही। लक्ष्मी ने गठरिया बाप लिननी की हई थी। सब नौक गठरिया और सन्दूर इत्यादि थे। अब

सब लद गए तो गाड़ी वाले वो पता बताकर वे मकान को तान्ना सगा-
बाहर निकल आए। गली के बाज़र घोड़गाड़ी खड़ी थी। उसमें सब बैठ
जाकर बैठ गए।

९

जिस दिन सरस्वती इत्यादि मकान छोड़ कोठी में गए थे उसके
तीसरे दिन शारदा अपने दोनों सेवकों के साथ उनकी कोठी के एक
कमरे में आकर रहने लगी थी। उसे तीन कमरे मिल गए थे। शारदा
के नीकर रामू और नौकरानी सोनी को कोठी के पिछवाड़े में एक कोठरी
मिल गई। अभी रसोई एक ही थी और उसमें सबके लिए खाना
बनता था। शारदा इत्यादि के लिए भी यहीं प्रबन्ध था।

उनको कोठी में आए अभी चार-पाच दिन ही हुए थे कि शारदा
रात के समय जब केशवदास घर पर आ रात का भोजन की प्रतीक्षा
कर रहा था अपने कमरे से निकल आई और कोठी के गोल कमरे में
आ लालाजी के सामने बैठ गई और बोली, 'अब तक आपने देख
लिया है कि मैंने कितना बोझ आपपर डाला है। बताइए, कितना
भाड़ा दे दू जिससे मैं आपपर बोझ न रहूँ ?'

'देखिए बहनजी ! मैं तो आपको बहन समझ रहा लाया था
और बहन से मकान का भाड़ा और रोटी का खर्चा कैसे ले सकता हूँ ?
सरस्वती क्या समझकर आपको यहाँ लाई है, यह उससे पूछ लीजिए।
यह हमारे घर की मलिका है। उसके कथन का हम ऐसे ही विरोध नहीं
कर सकते जैसे प्रजा अपनी रानी की बात का विरोध नहीं कर
सकती।'

तो बहनजी को बुला लीजिए। मैं इतने दिन चुप रही थी। इस
कारण कि आप देख लें, आपको मेरे यहाँ रहने से कितना कष्ट होता
है।'

केशवदास ने लक्ष्मी को आवाज दे दी। लक्ष्मी आई तो पिता ने कह दिया, "मा को बुलाओ।"

लक्ष्मी गई और मां को ले आई। भोजन-व्यवस्था तो रामू और सोनी करते थे। एनको खाना बनाने का काम कुछ अधिक करना पड़ रहा था, परन्तु वे सब भाग, फुलवारी और कोठी की सफाई नहीं करते थे। उसके लिए लाशाजी ने एक माली और एक सेविवा रख लिए थे।

लक्ष्मी मा के साथ आई तो केशवदास ने कह दिया, "यह बहनजी कुछ कह रही हैं। तनिक पूछो कि यह क्या कह रही हैं?"

सरस्वती ने कहा, "बहनजी ने मुझे भी बताया है। मैंने इनको कहा है कि यह बौटी लालाजी ने मोल ली है और उनकी स्वीकृति से ही आप यहां आई हैं। इस कारण इन्हें आपसे ही पता करना चाहिए।"

"तब ठीक है। मैंने बहनजी से कहा है कि मैंने इनको बहन माना पर रखा है। बहन से मकान का भाड़ा और खाने-पीने का खर्चा नहीं ले सकता।"

"यह तो मैंने भी बहनजी को कहा है। खाने-पीने में इनको कुछ यदि अभाव अनुभव होता है तो यह हमको जो कुछ देना चाहती हैं, उसको अपने लिए प्रयोग कर लें।"

"भाड़ा इत्यादि क्या नहीं लिया जाएगा। हमने यह होटल नहीं खोला हुआ। बहनजी। यह घर है और आपको घर का प्राणी समझ रखा हुआ है।"

इसपर लक्ष्मी ने कहा, "मैं बहनजी को समझा दूंगी।"

इसपर तो केशवदास, सरस्वती और शारदा हसने लगे। लक्ष्मी गम्भीर मुद्रा में बैठी रही। उसे अपनी बात पर घरवालों को हसते देखने का अभ्यास हो चुका था। इसपर भी वह समझती थी कि उसकी बात में दोष नहीं होता। बड़े इस कारण हंसते हैं कि वह बात अपनी आयु से बड़ी करती है।

केशवदास ने हसते हुए कहा, “भापकी चेली आपको कुछ सीख देने वाली है।”

“हा, बताओ लक्ष्मी ! क्या समझाना चाहती हो ?” शारदा ने पूछ लिया ।

“बहनजी ! कोई विशेष बात नहीं । मैं तो यह कह रही हू कि हम स्त्रियां जब निस्सहाम होती हैं तो किसीको भाई, किसीको पिता इत्यादि कहकर निर्वाह कर लेती हैं । इससे आपको पिताजी को भाई कहने में लज्जा नहीं लगनी चाहिए और भाई साहब तो बहन से खर्चा ले नहीं सकते ।”

“परन्तु भाई साहब व्यापारी जीव है । इस कारण यह तो एक-एक पैसे का हिसाब-किताब लगाते होंगे । हम स्त्रियों की बात दूसरी है ।

“साथ ही मैं कुछ तो भाड़ा और घर का खर्चा पहले करती ही थी । वह अब भी कर सकती हू ।”

अब केशवदास ने हसते हुए कहा, “बहनजी ने बात ठीक कही है । मेरी व्यापारिक बुद्धि को भी सन्तुष्ट करना चाहिए । यह इस प्रकार हो सकेगा कि बहनजी स्वयं अनुमान लगाए कि वह इस मकान में रहने पर तथा भोजन इत्यादि पर कितना बचाती हैं-और फिर उतना ही स्वतः मुझे दे दिया करें । वह मैं क्या करूंगा, यह अभी नहीं बता सकता; परन्तु यह निश्चय है कि बहनजी से लेकर मैं न तो उसे अपने पेट में डालूंगा और न ही अपनी तिजोरी में रखूंगा ।”

“ठीक है । मैंने हिसाब लगाया है । मैं चालीस रुपये महीना रामू और सोनी को देती हू । वह आप दे दिया करें । मैं चालीस रुपया मकान का भाड़ा देती थी और एक सौ रुपये के लगभग खाने-पीने पर व्यय करती थी । वह मैं बहन सरस्वतीजी को दे दिया करूंगी । तब मैं शान्तचित्त से यहां रह सकूंगी ।”

“ठीक है । ऐसा कर दिया करें ।”

“तो बहनजी !” शारदा ने सरस्वती से पूछ लिया, “आप पेशगी लिया करेंगी अथवा महीने के उपरान्त ?”

“महीने के उपरान्त ।” सरस्वती ने मुस्कराते हुए कहा ।

लक्ष्मी को यह प्रबन्ध रुचिकर नहीं लगा, परन्तु वह अपने माता-पिता का विचार नहीं जानती थी । उसके पिता ने कहा था कि वह इस रुपये से क्या करेगा, अभी बता नहीं सकता । लक्ष्मी ने समझा कि इसमें वह अपने पिता को मम्मति देगी ।

जून की दस तारीख को लक्ष्मी की परीक्षा का परिणाम घोषित हुआ । वह पजाब प्रान्त में सबसे अधिक अंक लेकर उत्तीर्ण हुई थी । परिणाम शारदा बहनजी स्कूल से सुनकर आई थी । उसने मध्याह्न स्कूल से आते ही सरस्वती के कमरे में जाकर कहा, “लो, लक्ष्मी पास हो गई है और वह प्रान्त में सबसे अधिक अंक लेकर पास हुई है ।”

“तब तो आज दावत होनी चाहिए ।”

“हा । आइसक्रीम बननी चाहिए ।”

आइसक्रीम बनाने की मशीन शारदा के पास थी । उसने रामू को वह दिया, “आज आइसक्रीम बनेगी ।”

सरस्वती ने माली के द्वारा दुकान पर लालाजी को समाचार भेज दिया । उसके उत्तर में लालाजी ने यह सन्देश भेज दिया, “मुझे इसकी सूचना यहाँ मिल गई है । लाला उशनाकराय का लडका किशोर आया था और बता गया है कि लक्ष्मी बजीका पाएगी ।”

साय ही लालाजी ने कहला भेजा कि शारदाजी को कहना चाहिए कि रात घर पर अथवा जहाँ भी वह चाहें, बहुत अच्छी दावत का प्रबन्ध कर दें । केशवदास लक्ष्मी की मास्टराइन को पुरस्कृत करने का विचार रखता था ।

यह सूचना माली दुकान से तीन बजे के लगभग लेकर आया । शारदा ने पूछा, “बहनजी ! बताइए, इस दावत का प्रबन्ध कैसा चाहती हैं ?”

‘मेरी इच्छा तो लक्ष्मी के पिता ने पूछी नहीं। उनका कहना तो यह है कि शारदाजी को कहना जैसा उचित प्रबन्ध वह समझें, करें।’

‘मैं तो यह चाहूंगी कि ‘फर्नेटोज’ में सात प्राणियों के रात के खाने का प्रबन्ध कर दू।’

‘यह तुम जानो और लालाजी जान। मुझे इसमें कुछ भी कहने का अधिकार नहीं। बहन-भाई के प्रबन्ध में भावज का हस्तक्षेप उचित नहीं हो सकता।’

‘तो मैं अभी जाती हूँ और प्रबन्ध कर आती हूँ।’

घर की घोडागाड़ी प्रातः लालाजी को दुकान पर छोड़कर वापस आ जाया करती थी। शारदा ने गाड़ी निकलवाई और माल पर ‘फर्नेटोज’ में प्रबन्ध कर आई।

शारदा वहाँ से लौटी तो उसने बताया, ‘मैंने सात प्राणियों का शाक-भाजी का प्रबन्ध किया है। हमें एक कोने में पृथक् मेज मिल जाएगी और दस कोसं का आर्डर दे आई हूँ।’

‘और कितना व्यय आएगा?’

‘वह मैं दूंगी। कुछ पेशगी जमा करा आई हूँ और कुछ पीछे बिल भ्राने पर दिया जाएगा। ठीक रात के नौ बजे हम वहाँ पहुँचेंगे। तब बजे से पूर्व हम वहाँ से लौट आएँगे।’

लक्ष्मी सरस्वती इत्यादि को किसी बढिया होटल में खाना लेने का यह पहना अनुभव था। इस कारण तो और बच्चे भी उत्सुकता से रात के भोजन की प्रतीक्षा करते रहे।

लालाजी आठ बजे दुकान से लौट आए थे और सब लोग अपने-अपने बढिया वस्त्र पहन नौ बजे होटल में जा पहुँचे। सबसे पहली बात जो उनको दिवाई दी वह यह कि होटल के कमरे में एक सौ से अधिक लोग मेजों पर बैठे थे और सब बातें कर रहे थे, इसपर भी किसी प्रकार का शोर नहीं था। दूसरी बात यह थी कि बयरा, जो सबके लिए खाना परोस रहे थे, दूध-समान श्वेत वस्त्र पहने हुए थे। सब साफ-सुधरे थे।

पूर्ण हॉल में कालीन बिछा था और जो स्थान उनके लिए 'रिजर्व' था, वह सर्वथा साफ था और उसपर बढ़िया चीनी की प्लेटें, कांच के गिलास और मेज पर बीचोबीच एक फूलदान में गुलाब के फूलों का गुलदस्ता लगा था। गुलाब बेमौसम के फूल थे।

सरस्वती तो अपनी जरीदार साड़ी पहने हुए थी और मस्मी रेशमी सलवार, कुर्ता और चुनरी छोड़े हुए थी। लालाजी ने मलमल का कुर्ता और धोती तथा पगड़ी बांधी हुई थी।

ये सब लोग हॉल में सब बैठे हुए लोगों के लिए नवीन दृश्य था। प्रायः सब बैठे हुए लोगों ने इनको आते हुए देखा, परन्तु किसीने विस्मय प्रकट नहीं किया। खाना खाने वाली में प्रायः सबके सब गौरवर्णीय यूरोपियन ही थे। जो हिन्दुस्तानी थे, वे भी यूरोपियन ड्रेस के पहरावे में थे। हिन्दुस्तानी स्त्री तो कोई भी नहीं थी। इस कारण इस हिन्दुस्तानी परिवार के आने पर सब विस्मय कर रहे थे। इस होटल में कभी कोई राजा-रईस हिन्दुस्तानी आता था, परन्तु उसका पहरावा इनसे भिन्न होता था।

इस कारण हॉल में बैठे सबने इनकी ओर प्रश्नभरी दृष्टि से देखा। इसपर भी किसीने प्रसन्नता अथवा रोष प्रकट नहीं किया।

शारदा सबको लेकर उस मेज पर गई, जो इनके लिए हॉल के एक कोने में लगाई गई थी। वेयरा इनको हॉल के बीच में से जाता हुआ मेज पर ले गया। मेज पर एक कांड लगा था, जिसपर लिखा था 'रिजर्व'। वह इनके बैठने पर वेयरा ने उठा लिया।

इनके बैठते ही पहले 'पाइन एप्पल' सर्वश आ गया। शारदा सबको बता रही थी, "यह पीने से आपकी भूख चमक उठेगी और फिर खाने का स्वाद बढ़ जाएगा।"

तदनन्तर वे सन्डिया, जो मौसम भी नहीं थीं, आईं। जून का महीना था और मूली, गाजर, गोभी, भालू, टमाटर इत्यादि के शाक तथा नान साथ खाने के लिए। बीच में जीरे का पानी। अन्त में आइस-

श्रीम और पीछे जो लेना चाहे, उनके लिए कॉफी ।

जब बच्चे और शारदा कॉफी ले रहे थे तो बेयरा बिल ले आया । बेयरा ने तो बिल शारदा के सामने तश्तरी में रखा था, परन्तु केशवदास ने बिल उठा लिया और पढा । साठ रुपये का बिल था, जिसमें से बीस रुपये पेशगी दिए हुए लिखा था । केशवदास ने शेष चालीस रुपये के नोट जेब से निकालकर तश्तरी में रखे तो शारदा ने अपनी जेब से पाच रुपये टिप के निकालकर दिए । केशवदास ने प्रश्नभरी दृष्टि में शारदा की ओर देखा तो शारदा ने कह दिया, "इसे टिप कहते हैं । अपनी भाषा में बरुशीश कहना चाहिए । यह खाना खिलाने वालों के लिए है ।"

केशवदास चुप रहा ।

घर लौटते समय खाने पर टीका-टिप्पणी होने लगी तो सुन्दरदास ने कहा, "सब्जी-भाजी में न तो नमक था और न मिर्च ।"

"परन्तु वे तो स्वयं अपनी इच्छानुसार डालने थे ।"

"तो क्या रहे थे ?"

"हा ।" लक्ष्मी ने कहा, "सब डाल तो रहे थे, परन्तु तुम तो देखते ही खाने लगे थे ।"

"खाने के पीछे यदि आइसक्रीम और कॉफी न पीता तो यह बिना नमक-मिर्च वाली साग-भाजी पेट में उछल-कूद मचाते रहते ।"

सब हसने लगे । सुन्दर से छोटी मोहिनी थी । उसने कहा, "मैं तो देख रही थी कि सुन्दर भैया बिना नमक-मिर्च के ही खाने लगे हैं; परन्तु यहनजी ने कहा था कि वहाँ हसना नहीं, इस कारण मैं चुप थी ।"

शारदा ने बताया, "मैंने खास कहकर नमक, काली मिर्च के अनि-रिक्त साल मिर्च भी रखावाई थी और साय ही अचार, चटनी इत्यादि विशेष बनवाई थी ।"

"तो यह सामान्य जाना नहीं था ?" केशवदास ने पूछ लिया ।

“नहीं भाई साहब ! वहां प्रायः आने वाले यूरोपियन होते हैं और वे मटन, विकन, ऐग्ज की बनी वस्तुएँ खाते हैं ।”

‘ और सुना है कि यहाँ गाय और सूअर का मास भी खाया जाता है ? ’

“हा । जो खाने वाले मागते हैं तो मिलता है । जो कुछ हमने खाया है, वह मैंने विशेष आर्डर देकर बनवाया था ।”

सुन्दरदास ने कह दिया, “मुझे बिलकुल स्वाद नहीं आया ।”

‘ हा । बिल के लिए खोया मलाई ही था । ” लक्ष्मी ने कह दिया ।

तो तुमको बहुत पसन्द आया है ? ” सुन्दर ने पूछ लिया ।

उसका उत्तर सरस्वती ने दिया, “उसके परीक्षा पास करने की दायत थी और उसकी बहनजी न प्रबन्ध किया था, तो भला उसे ही पसन्द क्यों नहीं आता ? ”

‘ तो यह बात है ! ” सुन्दर ने कहा ।

तदनन्तर कोई बात नहीं हो सकी और सब अपने-अपने कमरों में चले गए ।

१०

बह रहे जमाने के साथ बह जाने का यह केशवदास और उसके परिवार का आह्वान था । सरस्वती देख रही थी कि सबसे अधिक लक्ष्मी की छोटी बहन मोहिनी ने यह नवीन चलन पसन्द किया था । एक दिन उसने मा से पूछा, “मा ! अब फिर उस होटल में खाने कब चलेंगे ? ”

“जब तुम दसवीं श्रेणी की परीक्षा पास करोगी ।”

“वह तो अभी चार वर्ष में होगा ।”

“और तुम्हें वहाँ जल्दी जाने की इच्छा हो रही है ? ”

“बहुत दान थी वहाँ ।”

“तो बहन शारदाजी से पूछो कि वह कब तुम्हें वहा धाने के लिए ले चरंगी।”

परन्तु इस पूछने से पहले एक घटना और घटी। स्कूल में गर्मी की ऋतु की छुट्टियाँ थीं। एक दिन स्कूल कमेटी का मैनैजर शारदा से मिलने मंगलोड रोड वाली कोठी पर आया और बहुत-सी बातें शारदा से पूछकर नोट कर ले गया।

राधाकृष्ण खन्ना से उसने पूछा भी था, “वकील साहब! यह आज पहली बार जाच हो रही है। क्या मैं पूछ सकती हूँ कि इमका क्या अर्थ है?”

“शारदाजी! हमारे स्कूल के संरक्षक डिप्टी कमिश्नर साहब हैं। उनका आदेश आया था कि मैं आपके चरित्र के विषय में जाच करूँ।”

“मैं आपके स्कूल में पिछले पाँच वर्षों से काम कर रही हूँ। आज इसकी आवश्यकता क्यों पड़ी है?”

“यह मैं नहीं जानता। स्कूल को सरकार बीस हजार रुपये प्रति वर्ष महायता के रूप में देती है। इसी कारण जो भी जिले का हाकिम होता है, वह स्कूल का संरक्षक माना जाता है। संरक्षक का अर्थ ही यह है कि वह स्कूल के भले-बुरे की देखरेख करे।”

शारदा चुप रही, परन्तु उसके मन में यह भय उत्पन्न हो गया कि कोई उसके विरुद्ध भाग-दौड़ कर रहा है। उसे उदनाकराय पर सन्देह था। उससे मकान खाली करवाने के विषय में उसका नोटिस था कि उसने मकान गिरवाकर नया बनवाना है। परन्तु वह न तो गिराया गया था और न ही नया बन रहा प्रतीत हुआ था। बास मण्डी वाले मकान में अब एक नया किरायेदार आ गया था। उसमें एक छापा-खाना खुल गया था।

अब भी उसे सन्देह था कि उदनाकराय ही इस जाच में कारण हो सकता है। वह अभी विचार ही कर रही थी कि वर्तमान जाच का क्या कारण हो सकता है कि उसे मैनैजिंग कमेटी के प्रेजीडेण्ट राधाकृष्ण

खन्ना का नोटिस आ गया कि शारदा एम० ए०, बी० टी० की सेवाएँ श्रीन विक्टोरिया गर्ल्स स्कूल में अब नहीं चाहिए। उसका विधितम्ब हिसाब-किताब स्कूल खुलने पर कर दिया जाएगा।

शारदा डिप्टी कमिश्नर मिस्टर जैकिन की कोठी पर जा पहुँची। उसने अपना कार्ड भीतर भेजा तो उसे बुला लिया गया। शारदा ने अपना परिचय दिया और बताया कि उसे स्कूल के मैनेजर का नोटिस मिला है कि उसकी सेवाएँ अब स्कूल को नहीं चाहिए।

“मुझे ज्ञात है।” जैकिन ने कहा, “यह हमारे यहाँ कानून नहीं कि हमें ‘इन्फार्मर’ (सूचना देने वाले) का नाम बताया जाए, परन्तु मैं इतना बता सकता हूँ कि तुम्हारे चरित्र के विषय में कई स्रोतों से शिकायत आई है। तुम्हारा पढ़ाई का काम कमेटी के सदस्यों को बहुत प्रच्छा लग रहा था, परन्तु वे लोग अपनी लड़कियों के चरित्र के विषय में बहुत गंभीर बुद्धि हैं। इस कारण सबने विवश हो यह निश्चय किया है कि तुम्हें सेवा से मुक्त कर दिया जाए।”

“मैं चाहती थी कि कम से कम मुझे मेरे पढ़ाई के काम के सम्बन्ध में सर्टिफिकेट दे दिया जाए।”

“वह मैं स्कूल के सरक्षक के नाम से दे सकता हूँ। यदि तुम चाहो तो मैं तुम्हारी कहीं अच्छा काम पाने में सहायता भी कर सकता हूँ।”

“मैं आपकी बहुत आभारी रहूँगी।”

“परन्तु यह बनाओ कि तुमने किसी लाला केशवदास की लड़की को ईसाई बनाया है?”

“मैं तो स्वयं ईसाई धर्म में कुछ अधिक विश्वास नहीं रखती। यद्यपि मैं हिन्दू-मुसलमान इत्यादि कुछ भी नहीं हूँ, परन्तु मैं ईसाई भी नहीं हूँ।”

“यह सूचना है कि तुमने किंगी लाला केशवदास की लड़की को गिरजाघर में ले जाकर बर्पतिस्मा दिया है।”

“यह बात मिथ्या है।”

“खैर, छोड़ो। तुम कल सायं घाय के समय मुझे मिलना। मैं तुम्हें प्रच्छे काम का और 'कॉरेक्टर सर्टिफिकेट' दूंगा और एक सिफारिशी पत्र भी दूंगा और आशा करता हूँ कि तुम वर्तमान से अच्छे स्कूल में काम पा जाओगी।”

शारदा ने घन्यवाद किया और चली आई। उसे लाला बेशवदास की लड़की के ईसाई होने की बात सुन समझ आने में देर नहीं लगी कि इस काम छूटने में भी उशनाकराय का हाथ है। वह समझती थी कि राधाकृष्ण खन्ना तो उशनाकराय की बिरादरी का व्यक्ति है। वह क्यों इसमें सहायक हो गया है।

इसपर भी मिस्टर जैकिन के आदेशानुसार पर वह निश्चित ही मैकनोड रोड पर कोठी में लौट आई।

कोठी पर वह सरस्वती को अपनी नीकरी छूट जाने की बात बता यह कहकर गई थी कि वह डिप्टी कमिश्नर से मिलने जा रही है। इस कारण उसकी वहाँ से वापसी की उत्सुकता से प्रतीक्षा की जा रही थी।

डिप्टी कमिश्नर के बगले से लौटने पर लक्ष्मी और सरस्वती उसके पास आ पूछने लगी, “क्या पता चला है?”

शारदा ने मुस्कराते हुए कहा, “दुर्जन तो सदा हानि ही पहुँचाने का यत्न करते हैं, परन्तु जब भाग्य साथ दे तो कौन कुछ बिगाड़ सकता है?”

‘बहनजी! ऐसा समझ आया है कि यह सब भी उशनाकराय की करनी का परिणाम ही है, परन्तु मुझे आशा हो रही है कि मुझे इस स्कूल से भी किसी अच्छे स्कूल में काम मिलेगा।’

‘नहा?’ लक्ष्मी के मुख से एकाएक निबल गया।

‘कल बनाऊँगी। आज तो केवल आशा ही मिली है।’

इसपर शारदा ने सरस्वती को जैकिन डिप्टी कमिश्नर से हुई बात बता दी।

“बहुत दुष्ट है यह मैजिस्ट्रेट का बच्चा।” सरस्वती ने कह दिया।

“परन्तु माजी, मुझे इससे क्या अन्तर पड़ता है।” लक्ष्मी ने कहा।

“तो तुम जीवन-भर कुंवारी बैठी रहोगी?”

“तो ईसाई होने से विवाह का सम्बन्ध भी है?”

“बहुत घना है। यदि तुम ईसाई मान ली गईं तो फिर किसी हिंदू के घर में तुम्हारा विवाह नहीं हो सकता।”

“तो न हो। मैं तो कहती हूँ कि किसी मुसलमान, पारसी के घर में भी न हो तो क्या हानि है। मैंने तो विवाह करना ही नहीं।

“मा! परमात्मा ने कुरूप तो पहले ही कर रखा है। विवाह नहीं होगा तो कोई छीना-झपटी भी नहीं करेगा। कुरूप के लिए कौन भगड़ा मोल लेगा?”

“परन्तु दो तो भगड़ा कर ही रहे हैं।” सरस्वती ने चिन्ता व्यक्त करते हुए कहा, “यह निशोर का बच्चा इसीलिए तो सब भगड़ा कर रहा है और निर्मला के भाई ने तो तुम्हारी राखी बघवाने से भी इनकार कर दिया था।”

“मुझे सतीश भैया का व्यवहार अधिक पसन्द है।”

“आज साढ़े दस बजे के लगभग निर्मला आई थी और तुम उस समय बाजार गई हुई थीं।”

“क्या कहती थी?”

“कहती थी कि कल ठीक दस बजे छाएगी। तुम्हें घर पर ही रहना चाहिए।”

लक्ष्मी ने वह दिया “उसका भाई विलायत बैरिस्टरी पढ़ने जा रहा है। कदाचित् उसीके सम्बन्ध में आई होगी।”

“तो कल उस समय तुम बाजार मत जाना।”

दो दिनों लक्ष्मी सोनी को साथ लेकर पुरानी अनारबली में मार्केट से सब्जी तथा फल लेने जाया करती थी।

भगते दिन निर्मला बैन्पों ठीक दस बजे अपने भाई के साथ आई

और लक्ष्मी से भेंट सरस्वती के सामने झाड़गरूम में हुई।

सतीशचन्द्र बँनर्जी ने सरस्वती को सम्बोधन करत हुए कहा, "माताजी ! मैं तो चाहता था कि लक्ष्मीजी मेरे प्रस्ताव को स्वीकार कर लेतीं तो मैं आज इन्हे साथ लेकर विलायत जाता और इन्हे एक वर्ष तक अपने पाम रखता, पीछे बैरिस्टर बन मैं इन्हे अमेरिका और जापान को भ्रम करवाता हुआ साथ लेकर हिन्दुस्तान लौटता, परन्तु इन्होंने मेरे प्रस्ताव को ठुकरा दिया है। इसपर भी मैंने इनके प्रस्ताव को स्वीकार नहीं किया। मेरा अभिप्राय है कि मेरा प्रस्ताव अभी भी वही है और मैं अब धाशा कर रहा हूँ कि मैं डेढ़ वर्ष के उपरान्त जब लौटूँगा तो अपना प्रस्ताव पुन उपस्थित करूँगा। तब यह मेरे भाव को समझ जाएगी और मैं अपना घर बसा सकूँगा।"

लक्ष्मी भूमि की ओर देखती हुई मौन बैठी रही। उत्तर सरस्वती ने ही दिया। उसने कहा, "इसे पढाने वाली बहनजी ने इसके मस्तिष्क में यह बात भर दी हुई है कि स्त्री विवाह के बिना अति सुखी रहती है। इस कारण यह सुख का जीवन चलान के लिए ऐसा कर रही है। मैं इसमें कुछ हानि नहीं बता सकती।"

"माताजी ! मैं चाहता हूँ कि जब भी यह विचार बदलें, तब इन्हे आप मेरे प्रस्ताव का स्मरण करा देंगे जिससे यह मेरे विषय में अपने विचार अनुकूल कर सकें।"

"लक्ष्मी !" सरस्वती ने कहा, "सुन रही हो न ? मुझे सतीशजी और सुन्दरदास में कुछ भी अन्तर प्रनीत नहीं होता।"

लक्ष्मी मौन बैठी रही। निर्मला न बात बदल दी। उसने कहा, "मैं और माताजी भैया को बम्बई तक छोड़ने जा रही है। वहाँ से हम बंगलौर जाने का विचार रखते हैं। वहाँ मेरी मौसी रहती है। इसपर भी सितम्बर की पहली तारीख को हम लौट आएँगी और मैं सेण्ट मेरी कालेज फार युमेन्च में प्रवेश पाने का यत्न करूँगी।"

लक्ष्मी अभी भी मौन थी। इसपर सतीशचन्द्र ने उसे बातों में

खींचने के लिए पूछ लिया, “नहमीजी, घब आगे पढ़ेंगी घबवा नही ?”

“में सेण्ट मेरी कालेज मे दाखिल नहीं हूंगी ।” भातिर लक्ष्मी ने मुख खोला । उसने आगे कहा, ‘यहा धोर कोई लडकियों का कालेज है नही ।’

सतीश ने कहा, ‘मुझे पता चना है कि फोरमैन क्रिश्चयन कालेज मे लडकियों के भी प्रवेश का प्रबन्ध हो रहा है । कालेज खुलते ही आप पता करें । यदि प्रबन्ध हो सके तो ठीक, नही तो आप पिताजी से मिल लें । कलकत्ता मे लडकियो की शिक्षा का प्रबन्ध है । आप वहां जा सकती हैं ।’

‘वहा रहने का क्या प्रबन्ध होगा ?’ लक्ष्मी का सतर्क प्रश्न था ।

“वहा लडकियों के लिए पृथक् होस्टल है । यदि आप पिताजी से कहगी तो वह प्रबन्ध कर देंगे । आप इतने अच्छे घर लेकर पास हुई हैं । आपको तो कोई भी कालेज प्रवेश दे गौरवान्वित अनुभव करेगा ।”

इस प्रकार लक्ष्मी के मन में एक छुपी अभिलाषा जाग पडी । सेण्ट मेरी कालेज मे भरती होने के विरुद्ध शारदा थी और उन दिनों लाहौर मे अन्य कोई प्रबन्ध नही था ।

उसी दिन सायंकाल शारदा मिस्टर जैकिन, डिप्टी कमिश्नर से मिलकर आई तो उसने बताया, “बहनजी ! मुझे डिप्टी कमिश्नर ने बहुत अच्छा सर्टिफिकेट दिया है और साथ शिमला मे एक लडकियों के स्कूल में नौकरी पाने के लिए सिफारिशी पत्र भी दिया है ।”

तो बहनजी शिमला जाएगी ?”

“हा । यदि नौकरी मिल गई तो वहा जाना ही हागा ।”

‘कब तक पता चलेगा ?’

‘में कल अपने सर्टिफिकेट और पत्र की प्रतिलिपिया तैयार

करवा शिमला भेज रही हूँ। तदनन्तर वहाँ से उत्तर की प्रतीक्षा करूँगी।”

सरस्वती को शारदा का शिमला जाना एक विचार से ठीक ही प्रतीत हुआ। इसमें कारण था कि वह आशा करती थी कि यदि शारदा लक्ष्मी से दूर हो जाएगी तो उसकी विवाह के लिए राजी करना सुगम हो जाएगा।

परन्तु लक्ष्मी मन ही मन कलकत्ता जाने की योजना बनाने लगी थी। उसके मार्ग में कठिनाई यह थी कि निर्मला के लाहौर से चले जाने पर वह निर्मला के पिताजी से मिलने कैसे जाएगी ?

उक्त घटना के सप्ताह के भीतर ही शारदा को शिमला में भेंट करने के लिए बुला लिया गया।

शारदा गई तो फिर वहाँ ही रह गई। वह लौटकर नहीं आई। उसने रामू और सोनी को अपने पास बुला लिया। उसने सरस्वती को लिखा था कि उसे शिमला में एक सीनियर कॉम्बिज स्कूल की मुख्याध्यापिका का पद मिल गया है। रहने का स्थान भी वहाँ स्कूल के साथ ही है। इस कारण मेरा अत्यावश्यक सामान और मेरी सब पुस्तकें रामू और सोनी के साथ यहाँ भिजवा दें।

इसपर तो लक्ष्मी और भी अधिक निस्सहाय अनुभव करने लगी।

अगस्त की पच्चीस तारीख आ गई थी और लक्ष्मी के आगे पढ़ने का कोई प्रबन्ध नहीं हुआ था। लक्ष्मी इससे बहुत उदास रहने लगी थी। इन दिनों उसे झपेड़ी के उपन्यास पढ़ने की घटक लग गई थी। वह अनारकली बाजार में रामकृष्ण एण्ड सन्ज की दुकान से पुस्तकें खरीद लाती थी और उनको पढ़ती रहती थी।

एकाएक शिमला से शारदा का पत्र लक्ष्मी को आया। उसने लिखा था

‘लक्ष्मी ! फोरमैन क्रिश्चियन कालेज के प्रिंसिपल मिस्टर कार्टर स्पीयर से जाकर मिल लो। वह बहुत ही सज्जन व्यक्ति हैं। मैं सनभती

हू कि वह तुम्हारी पढाई का प्रबन्ध कर देगा ।’

पत्र पाते ही वह मा को बताए बिना जब अगले दिन मार्केट में साग-राजी खरीदने गई तो फोरमैन क्रिश्चयन कालेज के प्रिंसिपल के मकान के बाहर जा खड़ी हुई । उसने चपरासी के हाथों अपना नाम चिट पर लिख भीतर भेजा तो प्रिंसिपल अपने कमरे से निकल बाहर आया और लक्ष्मी को सिर से पाव तक देख पूछने लगा, “क्या आप मिस शारदा के कहने पर आई हैं ?”

“जी हा । कल उनका पत्र मिला था और मैं यह जानने आई हू कि आप मेरी क्या सहायता कर सकते हैं ।”

“आप पहली मितम्बर को कालेज में मेरे आफिस में आकर मुझसे मिल लेना । मैं आपको अपने कालेज में दाखिल कर लूंगा और आपका ‘गार्डियन’ जन आपको गाइड करूंगा ।”

लक्ष्मी ने धन्यवाद किया और अपने घर लौट आई । उसी रात उसने अपने माता पिता को सबके सामने अपने फोरमैन क्रिश्चयन कालेज में प्रवेश पाने की बात बतना दी । उसने बताया, “बड़ी बहनजी ने शिमला से यहां के प्रिंसिपल को लिखा है और मैं आज उनसे मिल आई हू ।”

‘परन्तु नुम लडको में बँठ पड़ सकोगी ? यह अनहोनी बात होगी ।’

“प्रिंसिपल ने कहा है कि वह मेरा पथ-प्रदर्शन सरक्षक के रूप में करेंगे ।”

कश्यदास चुप रहा, परन्तु सरस्वती ने कह दिया, “अच्छा, मैं स्वयं तुम्हारे प्रिंसिपल से मिलकर पता करूंगी कि और कितनी सड़कियां तुम्हारी श्रेणी में आ रही हैं ।”

लक्ष्मी ने कहा, “मा ! ठीक है, तुम मुझे प्रवेश दिलवाने काजोगी तो बहुत अच्छा रहेगा ।”

‘तुम तो नहनी हो कि प्रवेश शारदा बहन ने दिलवाया है । मैं तो

यह जानने जाऊगी कि तुम्हारा प्रबन्ध लड़कों में घुसड़कर बैठने का होगा अथवा पुयक् होगा। साथ ही तुम्हारी कोई सहेली भी वहाँ होगी अथवा नहीं।”

“मैं निर्मला के पिता को पत्र लिख रही हूँ कि वह भी निर्मला को इसी कालेज में प्रविष्ट करवाए।”

“ठीक है। लिख दो।”

इस प्रकार लक्ष्मी और निर्मला तथा उनके साथ एक अन्य एंग्लो-इण्डियन लड़की फोरमैन क्रिश्चियन कालेज में साइस लेकर दाखिल हो गईं। साइस डाक्टर कार्टर स्पीयर की सम्मति से ली गई थी।

द्वितीय परिच्छेद

जगन्नाथ, फगूमल का लड़का, घर से भागा तो यौवन की स्वाभाविक प्रेरणा से ही था। उसके मन में सम्मोहन था मोहिनी नाम की एक पढोसी मित्र की पत्नी का। मित्र सोहनलाल रेल-विभाग में टिकट-चैकर लगा हुआ था और उसकी पत्नी मोहिनी जब अपने पति के मित्र से मिली तो उसपर आसक्त हो उनके आसपास घूमने लगी।

दोनों में वाकर्षण उत्पन्न हुआ तो घरवालों से चोरी-चोरी मुलाकात भी होने लगी। इन मुलाकातों में आलिंगन और मुख-घुम्बन इत्यादि तक ही सीमा थी। जब भी जगन्नाथ इस सीमा से आगे जाने लगता तो मोहिनी जगन्नाथ को छोड़ पृथक् हो जाया करती और कह दिया करती, "जी, बस। वह मेरे पति का अधिकार-क्षेत्र है।"

"तो मैं तुम्हारा क्या हूँ?"

"आप मित्र हैं। आपका रूप-रंग मेरी सास के पुत्र से अधिक श्रेष्ठ है और उसका रस मैं लेती हूँ; परन्तु यह दूसरा कर्म तो रूप-रंग से पृथक् कार्य है। वह मैंने पति के लिए सुरक्षित रखने का वचन दिया हुआ है।"

जगन्नाथ इस जीवन-भीमासा को सुन विस्मय में मुख देखता रह जाता था। एक दिन उसने मोहिनी से कहा भी, "मुझमें तुम्हारा भोग

करने की प्रबल इच्छा जाग पड़ती है।”

“तो अपनी मा से कहकर अपना विवाह शीघ्र करवा लीजिए। वह इच्छा आप अपनी पत्नी से पूर्ण कर लिया करेंगे।”

इस कारण वह पत्नी की प्रतीक्षा बहुत उत्सुकता से कर रहा था। उसी समय उसके मित्र दामोदर ने स्कूल के द्वार पर ले जाकर उसकी भावी पत्नी के दर्शन करा दिए।

लक्ष्मी को देखकर जगन्नाथ को बहुत निराशा हुई। मोहिनी की तुलना में वह पचास प्रतिशत समझ आई थी। स्कूल-द्वार से लौटते हुए जगन्नाथ ने अपने मित्र दामोदर को बताया, “मैं एक अन्य को जानता हूँ, जो इससे शत प्रतिशत अधिक सुन्दर है।”

“तो उससे विवाह कर लो।”

“उसका विवाह एक मित्र से हो चुका है।”

“तो उसका अपहरण कर लो।”

“वह यह पसन्द नहीं करेगी।”

“तो उसका साम्प्रदायी में प्रयोग करो।”

“वह प्रयोग एक सीमा से अधिक नहीं होने देती।”

“किस सीमा से ?”

“वह एक क्षेत्र अपने पति के प्रयोग के लिए सुरक्षित रखे हुए है।”

“यह तो बहुत ही कठिन समस्या है।”

“हां, परन्तु मैं इस तुम्हारी पड़ोसिन से तो विवाह करूंगा नहीं।”

“वह तुम्हारे योग्य है भी नहीं। किसी अन्य स्थान पर यत्न करो। इसमें भी मैं तुम्हारी सहायता कर सकता हूँ, परन्तु पहले लक्ष्मी से सम्बन्ध छोड़ो तब बताऊंगा।”

जगन्नाथ गम्भीर विचार में लीन अपनी दुकान पर जा बैठा। इसके तीन चार दिन उपरान्त ही उसके एक सैनिक को दस आने छोड़ने पर पिता से बात हो गई। इसने उसके मन में दुकान तथा घर दोनों से ग्लानि उत्पन्न कर दी।

दामोदर का जगन्नाथ को बरगलाने में एक अपना उद्देश्य था। वह लक्ष्मी के गुणों को जानता था। उसका सबसे बड़ा गुण, दामोदर की दृष्टि में, उसके पिता का धनवान होना था। वह स्वयं विधवा मा का पुत्र था। यद्यपि उसका पिता एक अच्छी-खासी सम्पत्ति छोड़ गया था, परन्तु पिता के देहान्त के समय वह पाचवीं श्रेणी में पढ़ता था और स्कूल से पढाई समाप्त कर नये सिरे से काम करने के लिए दामोदर में न तो साहस था और न ही बुद्धि। इस कारण वह एक दुकान पर सहायक के रूप में काम करने लगा था और दोस रुपये महीना वेतन पाता था।

लक्ष्मी की सगाई से पहले उसने अपनी मा मालिन से कहा था कि वह लक्ष्मी की मा से बात करे। मा अपनी आर्थिक स्थिति लाला केशव-दास के बराबर न देख टाल-मटोल कर रही थी, परन्तु जब दामोदर ने बहुत आग्रह किया तो मालिन लक्ष्मी की मा सरस्वती के पास गई और यह समाचार लाई कि उसका विवाह विरादरी में ही लाला फगूमल के लड़के जगन्नाथ से होना निश्चय है। चुका है।

एकाएक दामोदर के मुख से निकल गया, "यह सगाई टूट जाएगी।"

"क्यों?"

"मा! मैं जानता हूँ, लक्ष्मी जगन्नाथ के घर नहीं जा सकती।"

"यदि यह सगाई टूट गई तो मैं तुम्हारे लिए यत्न कर दूंगी।"

वास्तव में दामोदर की मा ने यह बात भी टालने के लिए ही कही थी। कारण यह कि वह जानती थी कि सगाई टूटने में कोई कारण नहीं।

परन्तु जिस दिन जगन्नाथ लक्ष्मी को देखकर आया था, उसी दिन वह मा से लड़ पड़ा। पिता घर पर आया तो उसने जगन्नाथ को बहुत बुरी तरह डाटा। परिणाम यह हुआ कि अगले ही दिन प्रातः पाच बजे जब अभी घर के सब प्राणी सो रहे थे, जगन्नाथ उठ, यस्त्र पहन

और तिजोरी की चाबी ले, उसमें से जितनी स्वर्ण-मुद्राएँ वह निकाल सकता था, निकाल घर से चल पड़ा।

घर से निकल वह सीधा रेल के स्टेशन पर पहुँचा। प्लेटफार्म-नम्बर एक पर एक गाड़ी खड़ी थी। उसने पता किया कि वह किधर को जा रही है। गाड़ी दिल्ली को जा रही थी। इस कारण उसने अमृतसर का टिकट खरीदा और गाड़ी पर जा बैठा। उसके मन में लाहौर छोड़ जाने का विचार उत्कट हो रहा था।

यह तो रेलगाड़ी में बैठे-बैठे उसके मन में विचार आया कि हरिद्वार चलना चाहिए। वह एक बार वहाँ जा चुका था। अतः अमृतसर स्टेशन पर उतर उसने हरिद्वार की गाड़ी का समय पता किया। पता चला कि सायंकाल पाँच बजे लाहौर से अमृतसर पहुँचती है और साढ़े पाँच बजे वहाँ से आगे चल देती है।

वह दुर्गियाना मन्दिर में गया। उससे सम्बन्धित धर्मशाला में ठहर स्नानादि से निवृत्त हो वह दरवार साहब देखने चला गया। तदनन्तर ढाँचे पर खाना खा धर्मशाला में लेट रहा। ठीक साढ़े चार बजे वह अमृतसर रेल के स्टेशन पर पहुँच हरिद्वार की गाड़ी की प्रतीक्षा करने लगा।

अगले दिन प्रातः छ बजे वह हरिद्वार जा पहुँचा। हरिद्वार से एक स्टेशन पहले ज्वालापुर से ही हरिद्वार के पण्डे गाड़ी में आ गए और दो पण्डे जगन्नाथ से पूछताछ करने लगे।

उनमें से एक बोला, "लाला! कहाँ से आए हो? किसके पुत्र हो और कहाँ रहते हो?"

जब जगन्नाथ ने बताया तो एकाएक एक पण्डा बोल उठा, "लाला! तुम मेरे यजमान हो। तुम्हारा, तुम्हारे पिता का और तुम्हारी सात पीढ़ी तक पुरखाओ का नाम मेरी बही में है।"

हरिश्चन्द्र पण्डा जगन्नाथ की सूरत-शकल देख समझ गया था कि कोई मोटी असामी है। इस कारण जब हरिद्वार स्टेशन पर उतरने लगे

नो पूछने लगा, “लालाजी ! सामान कहा है ?”

“वह रात चोरी हो गया है।” जगन्नाथ ने बहाना बना दिया, ‘ मुझे सहारनपुर पर स्टेशन पर पता चला था कि चोरी हो गई है, परन्तु कुछ चिन्ता की बात नहीं। मैं आवश्यक सामान बाजार से खरीद लूंगा।”

पण्डा सन्तुष्ट हो उसे गचापती घमंशाला भ ले गया और घमंशाला के मुशी को आल के मकेत से समझा दिया कि कोई मोटी मुर्गी है। मुशी समझ गया और ऊपर की मजिल पर एक सजा हुआ कमरा खोल जगन्नाथ को वहा ठहरा दिया। कमरे में पलंग, बिस्तर, दरी जाजम और दीवारो मे झलमारिया थी।

जब तक जगन्नाथ शौचादि से निवृत्त होता रहा, पण्डा हरिओम् अपनी बैठक पर गया और अपने यजमानों की बही उठा लाया। उसने जगन्नाथ, उसके भाई-बहनो तथा माता-पिता का नाम वही में से निवालकर बताया तो जगन्नाथ ने कहा, “पण्डितजी, ठीक है अब गंगा-स्नान के लिए चलना चाहिए।”

जगन्नाथ ने एक मोहर पण्डे को दी और कहा, ‘ मेरे लिए लगीट, धोतिया और कुर्ते खरीद लाइए।”

पण्डा गया और पहनने का सामान ले आया तो जगन्नाथ धोती, भ्रगोछा ले गंगा स्नान के लिए घाट पर जा पहुचा। वहा पण्डित ने पूजा-तर्पण कराया तो जगन्नाथ ने एक मोहर निकाल दक्षिणा के रूप में दे दी। पण्डा ईश्वर का धनवाद करता हुआ कि उसने किसी सखी यजमान से भेंट कराई है वह बाजार गया और यजमान के लिए पूरी इत्यादि का प्रबन्ध करने लगा।

जगन्नाथ हरिद्वार मे एक सप्ताह तक रहा। उसका विचार था कि उसके माता-पिता उसे ढूढते हुए वहा आएंगे और वह विवाह-सम्बन्धी धर्ने कर ही घर जाएगा, परन्तु सात दिन तक भी जब कोई उसको ढूढने नही आया तो घमंशाला के मुशी और पण्डे को भरसक दान

दक्षिणा दे ऋषिकेश जा पहुँचा ।

वहाँ वह कैलाश आश्रम में ठहर गया । वहाँ पहले ही दिन उसकी भेंट एक सन्यासी ब्रह्मानन्द से हो गई । जगन्नाथ स्वर्गाश्रम के घाट पर स्नान कर आ रहा था कि स्वामीजी से साक्षात्कार हो गया । जगन्नाथ ने भगवे वस्त्रों में एक भव्य मूर्ति को देखा तो हाथ जोड़ वदना कर दी । स्वामीजी ने जगन्नाथ के मुख पर ध्यान से देखा तो पूछ लिया, “भक्त ! कहाँ से आए हो ?”

“महाराज, लाहौर का रहने वाला हूँ ।”

“कहाँ ठहरे हो ?”

“कैलाश आश्रम में ।”

“तब ठीक है ।”

“क्या ठीक है महाराज ?”

“मैं भी वहाँ ही ठहरा हूँ ।”

“तब तो अहोभाग्य है । आपकी सगत का फल पाने का यत्न करूँगा ।”

स्वामी ब्रह्मानन्द की आश्रम में बहुत महिमा थी । आश्रम के कर्मचारी और वहाँ पर ठहरे यात्री स्वामीजी के चरण-स्पर्श करते थे । इससे जगन्नाथ आश्रम में पहुँच मध्याह्न के समय कुछ फल ले स्वामीजी के कमरे में जा पहुँचा ।

“तो तुम आ गए हो ?” स्वामीजी ने पूछ लिया ।

“महाराज ! आपने आज्ञा दी थी कि मैं आपकी सगत का फल प्राप्त कर सकूँगा । इसी कारण उपस्थित हो गया हूँ ।”

“मैं यह नहीं कह रहा । मेरा अभिप्राय था कि तुम मेरे साथ रहोगे कि घर माँ के पास लौट जाओगे ?”

जगन्नाथ स्वामीजी के प्रश्न का अर्थ न समझता हुआ मुख देखता रह गया । बात स्वामीजी ने ही कही । उन्होंने कहा, “देखो भक्त ! हम देख रहे हैं कि तुम घर से भागकर आए हो । तो अब पिता के घर लौट

जाने का विचार है अथवा नहीं ?”

जगन्नाथ ने मुस्कराकर कहा, “महाराज ! जब भान भूतकाल की बातें जान गए हैं तो भविष्य की भी पता कर लीजिए और मुझे बताएं कि मैं वापस जा रहा हूँ अथवा नहीं ?”

स्वामीजी ने धीरे-धीरे एक क्षण तक ही विचार किया और कहा, “यह एक प्रबल आकर्षण है। तुम्हारे एक मित्र की नवविवाहिता पत्नी है। यह आकर्षण तुम्हारे मस्तिष्क में हलचल मचाता रहता है।”

मोहिनी की बात तो जगन्नाथ के मान-पिना भी नहीं जानते थे। मोहिनी ने भी वह किसीसे कही होगी, उसे धारा नहीं थी। फिर यह स्वामी, जिसका उसने साहौर में कभी दर्शन नहीं किया, कैसे जान गया है ? उसे यह बहुत विचित्र प्रतीत हुआ था।

जब जगन्नाथ बहुत देर तक मौन हो स्वामीजी का मुख देखता रहा तो स्वामीजी ने कहा, “हां, तो क्या विचार किया है ?”

“महाराज ! अभी तो आपके ज्ञान के स्रोत का ही विचार कर रहा हूँ।”

“यह सोच तो तुम स्वयं ही हो। जब हमने पूछा कि तुम हमारे साथ चलोगे तो तुम्हारा मन कह रहा था कि उस मोहिनी को भूत वाज क्या ? भूल सकूंगा क्या ? हमने तुम्हारे मन की कड़ी बातें सुनी हैं।”

“जब इतना कुछ जान सकते हैं तो यह भी बतारें कि मैं क्या करूँ ?”

“हम समझते हैं कि तुम अभी कुछ दिनों के लिए साथ चलो। तब तक तुम्हारे मन में व्यवहार स्पष्ट हो जाय।”

“आप कहां रहते हैं ?”

“यदि चलने का विचार है तो तीन दिन उपरान्त और तुम मेरे साथ चल सकते हो।”

“चलूंगा।”

नियत दिन प्रातः पाच बजे स्वामी ब्रह्मानन्द अपने आश्रम को चलने लगा तो जगन्नाथ अपनी कोठरी से निबल समीप आ खड़ा हुआ।

“तो तुम चलोगे ?”

“हां, महाराज ! अभी साथ चलने का निश्चय किया है। वहां रहने और कब तक रहने का निश्चय वहां चलकर करूंगा।

“मैंने आश्रम के स्वामीजी से पता किया है। उसने बताया है कि आपका आश्रम यहां से बीस-बाईस मील के अन्तर पर है। मैंने अपने दो जोड़े वस्त्र और कुछ अन्य सामान इस थैले में रख लिया है। शेष यहां पर ही मुसीजी के पास जमा करा दिया है। यदि लौटूंगा तो उनसे ले लूंगा।”

“ठीक है। चलो, मार्ग में ही स्नान और भोजन की व्यवस्था होगी।”

इतना कह दोनो लक्ष्मण भूला की ओर चल पड़े। वहां पर स्नान कर और वहां ही एक दुकान से दो पैसे के चने ले चबाते हुए दोनो चल पड़े।

मार्ग में जगन्नाथ ने कुछ पूछने के लिए ही पूछा, “महाराज ! क्या ये भगवे वस्त्र पहनने आवश्यक हैं ?”

स्वामी ब्रह्मानन्द हस पड़ा। हसते हुए कहने लगा, “तो इन वस्त्रों से मोह जाग पड़ा है ?”

“नहीं, यह बात नहीं। मैं भविष्य के विषय में कल्पना कर रहा था। दो मार्ग हैं—एक घर वापस लौट जाने का और दूसरा आपक पीछे-पीछे चलने का। इस कल्पना में सबसे प्रथम प्रश्न वस्त्रों का मन में आया है।”

स्वामीजी ने भी मुस्कराते हुए कहा, “वस्त्र गौण हैं। मैंने भी तो ये भगवे तीन-चार वर्ष यहां आकर रहने के उपरान्त ही पहनने आरम्भ किए थे। वह इस कारण कि भगवा रंग शीघ्र मंला नहीं होता। इसपर रंग सुगमता से बैठता नहीं। केवल मात्र गंगाजी के जल में एक बार

फटकारने से मँल धुल जाता है। परन्तु मुख्य प्रश्न है मन का। वह तो आत्मा के सर्वथा साथ रहता है। उसका निर्मल रहना अत्यावश्यक है।”

“वह कैसे निर्मल रह सकेगा ?”

“बुद्धि को विकास देने से।”

“मैं समझता हूँ कि बुद्धि तो मेरी अति प्रखर है।”

‘यह तो देख ही रहा हूँ। तुम्हारा मन दुर्बल है। मन ज्ञान क सचय स्थान है। बुद्धि तो उस ज्ञान का विश्लेषण ही कर सकती है, परन्तु यदि इसके समक्ष कूड़ा-ककंट ही रखोगे तो बुद्धि उसमें से ही कार्य का निर्वाचन करेगी। इस कारण मन को शुद्ध संस्कार वाला और निर्मल कल्पना करने वाला बनाओ तो बुद्धि उस ज्ञान में से ही अपना माग डूवेगी।’

जगन्नाथ के लिए यह सर्वथा नवीन विषय था। वह इतने मात्र से समझ नहीं सका। इसपर स्वामी ब्रह्मानन्दजी ने कह दिया, “भक्त! यह तो मानव-यन्त्र को समझने की बात है। तुम पिछले चार वर्षों से गज से कपड़े ही मापते रहे हो। तुमने अपने भीतर देखने का कभी यत्न ही नहीं किया। इससे तुम्हारे भीतर क्या हो रहा है, तुम्हारी समझ में क्या नहीं रहा। मैं समझाने का यत्न करता हूँ। तुम अपनी प्रखर बुद्धि से धोम ही समझ जाओगे। मैं जो कुछ कह रहा हूँ, तुम सुन रहे हो ?”

‘हा महाराज !’

‘किस स्थान से सुनने हो ?’

‘जान से।’

‘वहाँ है जान तुम्हारा ?’

जगन्नाथ ने दाहिने हाथ से जान की हाथ लगा बता दिया। स्वामीजी ने गिर हिला दिया और कहा, ‘नहीं, यह नहीं। यह तो एक पड्डा-गा है। इसके भीतर एक पर्दा है, जैसे गोल पर चड़ा होता है। उसके पीछे एक नागी है। वह तुम्हारी मापटी के भीतर एक घण्ट है, उग तक जाती है। तब यह गुनाह है। बालक में उगर ममीग बँटा थापना गुनाह

है। मन तो जड़ है।

“ इसी तरह हम चल रहे हैं और सड़क पर पड़े पत्थरों से बचकर चलते हैं। ये पत्थर कौन देखता है? यह सफेद और काली ग्रास की पुतली नहीं। इसके पीछे भी एक पर्दा है और उसके साथ भी एक नाडी है, जो तुम्हारी खोपड़ी में मन तक पहुँचती है और मन के समीप बैठा आत्मा सड़क देख रहा है। ”

जगन्नाथ ध्यान से स्वामीजी की बात सुन रहा था। स्वामीजी ने भागे कहा, “ इसी प्रकार पांच ज्ञानेन्द्रिया हैं। ये सब पीछे नाडियों से सम्बन्धित हैं, जो तुम्हारे सिर में मन और उसके समीप बैठे आत्मा को बाहर की खबर देते हैं।

“ जीवात्मा के पास एक अन्य यज्ञ है। वह बुद्धि है। वह निश्चय करती है। मन से इन्द्रियों द्वारा प्राप्त सूचना पर बुद्धि विचार कर निश्चय करती है कि मन जो कुछ कहता है, वह स्वीकार करने योग्य है भयवा नहीं। जो वह निश्चय करती है, जीवात्मा उसके अनुसार काम करत है।

“ अब तुम्हारे मन में मोहिनी है और एक अन्य है। जहाँ तक हम समझ सके हैं, वह लक्ष्मी है। तुम्हारा मन एक के आकर्षण और दूसरे के तिरस्कार से भर रहा है और अपनी कल्पनाएँ बना रहा है। तुम्हारा मन अपनी कल्पनाओं को बुद्धि से सम्मति करने के लिए उपस्थित ही नहीं करता। परिणाम यह हो रहा है कि तुम मोह और तिरस्कार के झगड़े में फसे हुए भटक रहे हो।

“ बताओ यह ठीक नहीं क्या? ”

“ आपने मेरी बात को समझा तो ठीक है, परन्तु मैं बुद्धि से विचार तो कर रहा हूँ। इसी कारण तो घर से भाग आया हूँ। इस मोह और तिरस्कार के संधर्ष से बचने के लिए ही तो घर से भागा हूँ। ”

“ यह समस्या का मुलभाव नहीं। यह तो सामान्य शेर को देख उसे भाग सड़े हाने-नी बात है। केवल भाग भागने से तो चाम नहीं चलता।

दोर तो तुमसे भी तीव्र गति से भाग उठता है। यह तो कितनी भी दण तुम्हें दबोच लेगा।

“तुमने बुद्धि को इस दोर में विरोध करने तथा हतकी पहुच से दूर हो जाने पर विचार नहीं किया। बुद्धि को विचार करने का अवसर ही नहीं दिया। प्रलोभनरूपी सिंह ने भुत्ता में अपना सिर म्यथ दे देना भी तो एक उपाय है। उससे भागना दूसरा उपाय है। ये दोनों पलायन कहलाते हैं। ये भय से बचने के उपाय नहीं।”

“और वह क्या उपाय है?”

“वह मैं नहीं बताऊंगा। वह तुम्हारी बुद्धि ही बताएगी। अभी तक तुमने अपनी बुद्धि को इस समस्या पर विचार करने के लिए अवसर ही नहीं दिया।”

“महाराज! बुद्धि ने ही तो हरिद्वार का मार्ग बताया है।”

“यह तो भय से भागने का मार्ग है। यह तो निर्बुद्धिगथा भी करता है। मालिक की लाठी देखकर वह चंच पड़ता है। यह मालिक की लाठी से बचने का उपाय नहीं।”

“तो वह क्या है?”

“यह तुम्हारी बुद्धि ही बताएगी। कारण यह कि उसने फलाफल को तुमने ही भोगना है। इस कारण तुम ही इस विषय में विचार करोगे। मैं यह नहीं बताऊंगा।

“हा, मैं तुम्हें यह बता सकता हू कि किस प्रकार बुद्धि से सम्मति की जा सकती है और उससे विचार की बात को सुना जा सकता है।

“यह तुम्हारे मन में जो मोहिनी और लक्ष्मी का डोल बज रहा है, वह यदि तुम्हें अपनी बुद्धि से सम्मति करने का अवसर देगा तो वह सबल होने के कारण ठीक सम्मति देगी।”

“देखो जगन्नाथ! कुतुबनुम्मा का नाम सुना है?”

“हा महाराज! स्कूल में मास्टर ने दिखाया भी था। वह सदा उत्तर-दक्षिण का दर्शन कराता है।”

“हां। उत्तर दिशा समझ लो सत्य और दक्षिण समझ लो भ्रूठ। वह सत्य और भ्रूठ का मार्ग बता सकता है, परन्तु यदि उसके समीप कोई चुम्बक से आए तो वह मिथ्या मार्ग का दर्शन भी कराने लगता है।

“तुम्हारी बुद्धि है ‘कुतुबनुम्मा’। यह सत्य और मिथ्या मार्गदर्शन की सामर्थ्य रखती है, परन्तु तुम्हारे मन में दो प्रबल चुम्बक आ बैठे हैं। एक है मोहिनी और दूसरी है लक्ष्मी। दोनों भिन्न-भिन्न दिशाओं में ले जाती हैं और तुम्हारी बुद्धि अपने काम से विचलित हो मिथ्या मार्ग दिखा रही है। यह भगवान् की कृपा समझो कि दोनों भिन्न-भिन्न दिशाओं में बल लगा रही हैं। इस कारण तुम्हारी बुद्धिरूपी ‘कम्पास’ निष्क्रिय हो रही है।

“अब मैं तुम्हें अपने आश्रम में लिए जा रहा हूँ, जहाँ दो विघ्नकारी शक्तियों का प्रभाव मिटाने का उपाय बताऊँगा और तुम्हें बुद्धि से सम्मति करने का उपाय बताऊँगा। तब तुम जानो और तुम्हारा काम जाने। न तो मैं तुम्हारे कर्मों के शुभ का भोगने वाला हूँ और न ही तुम मेरे कर्मफल के भोक्ता हो सकते हो।”

‘तो कर दीजिए। मैं आपका जन्म-भर आभारी रहूँगा।’

स्वामीजी चुप रह कुछ विचार करने लगे।

२

जगन्नाथ स्वामीजी के साथ चलता चलता मध्याह्नोत्तर तीन बजे के उपरान्त गंगा किनारे व्यास आश्रम में जा पहुँचा। सड़क से जो पैदल चलने वालों के लिए मार्ग बना था, नदी की ओर नीचे उतरकर आश्रम का फाटक पक्का बना मिला। फाटक खुला था। ज्योंही दोनों ने फाटक में प्रवेश किया तो आश्रमवासियों में सूचना फैल गई कि स्वामीजी आ गए और वृद्ध, युवा सब सन्यासी और ब्रह्मचारी आ-आकर स्वामीजी के चरण-स्पर्श करने लगे।

ऋषिकेश गंगा के दाहिने तट पर बसा है। वहाँ से चलकर लक्ष्मण झूले से गंगा पार कर वे गंगा के बायें तट पर जा पहुँचे थे और तदनन्तर बायें तट पर ऊपर ही ऊपर को चलते हुए वे लक्ष्मण झूला से बीस मील चले आए थे और यह आश्रम आ गया था।

सब चरण स्पर्श करने वालों को स्वामीजी हाथ और मुख से आशीर्वाद देते जाते गंगा तट की ओर चले जा रहे थे। गंगा-तट पर पहुँचने से पहले मार्ग के दाहिनी ओर पक्की इमारत थी और स्वामीजी उधर ही चल पड़े। एक बड़ा कमरा था। उसमें एक उच्चासन लगा था। स्वामीजी उसपर बैठे तो आश्रमवासी वहाँ एकत्रित हो गए। जगन्नाथ अपना धँसा कबे से लटकाए हुए उन आश्रमवासियों में ही खड़ा था।

स्वामी ब्रह्मानन्द ने आसन पर बैठते ही एक ब्रह्मचारी की ओर देखकर कहा, 'रामानन्द ! इस भक्त को गुफा नम्बर तीन में ठहरा दो। और देखो यह प्रातः काल से चलता आ रहा है। इस कारण यह भूखा और थका हुआ है। इसको कुछ खिला-पिलाकर विश्राम करने दो।'

रामानन्द ने जगन्नाथ की ओर देख कहा, 'आइए श्रीमान् !'

जगन्नाथ सरय ही बहुत थका हुआ था। इस कारण एक शब्द भी और कहे बिना रामानन्द के पीछे-पीछे वह चल पड़ा।

स्वामीजी की कुटिया से कुछ नीचे नदी की ओर जाकर पहाड़ में बनी गुफाओं में एक में रामानन्द जगन्नाथ को ले गया। वह यी तो पहाड़ में खोदी हुई गुफा, परन्तु भीतर से और भूमि पर सीमेण्ट का पलस्तर होने से एक कमरा ही मालूम होती थी। वहाँ एक तख्तपोश लगा था। तख्तपोश पर एक मृगचर्म बिछा था। दीवार में एक अलमारी बनी थी। रामानन्द ने अलमारी खोली और उसमें रखी दो चादरें और एक तकिया निकाल मृगचर्म पर बिछाकर लगा दिया।

रामानन्द ने कहा, 'श्रीमान् ! इस अलमारी में अपना सामान रख

द घोर इस चादर पर विश्राम करें। मैं आपके लिए भोजन का प्रबन्ध कर रहा हूँ।”

गमानन्द गया तो जगन्नाथ चादर पर बैठ विचार करने लगा कि यह कौन-सा आश्रम है ? इसका व्यय कहा से चलता है ? यह स्वामीजी कोई बगाली प्रतीत होते हैं। यह यहाँ कैसे आ गए ? इत्यादि। इसपर स्वामीजी के उसके मन की अन्तरंग बातों के ज्ञाता होने पर विस्मय हुआ। वह मन में विचार करता था कि स्वामीजी को उसके थैले में रखी स्वर्ण-मुद्राओं का भी ज्ञान है। अभी तक उसने दो सौ मुद्राओं में से केवल दस-बारह ही व्यय की हुई थी। शेष उसके पास ही थीं।

अब उसके मन में आया कि स्वामीजी को अवश्य इन मुद्राओं का थैले में होने का ज्ञान हो गया होगा, और क्या जाने, उन मुद्राओं पर अधिकार जमाने के लिए ही वह उसे यहाँ लाए हैं ! एक दिन घन छीन हत्या कर उसे गंगाजी में बहा सकते हैं ! इस सभावना पर वह कांप उठा और बहा आने को अपनी महान भूल समझने लगा।

परन्तु अब क्या हो सकता है ! इस समय तो वह इतना थका हुआ था कि एक पग भी चलने में कष्ट अनुभव कर रहा था।

इस भयावह विचार को मन से निकाल स्वामीजी के विषय में चिन्तन करने लगा। वह अनुभव करता था कि स्वामीजी का व्यक्तित्व तो अत्यन्त आकर्षक है। पहले ही दिन स्वर्गाश्रम के घाट पर स्नान करते हुए उसने स्वामीजी के दर्शन किए थे और वह अनायास ही आकर्षित हो स्वामीजी के सामने जा खड़ा हुआ था।

पीछे स्वामीजी की अन्तर्दृष्टि को इतना तीव्र और सही ज्ञान रखने पर उसे विस्मय हुआ था और अपने-आपको स्वामीजी के पीछे-पीछे चलने पर विवश अनुभव करने लगा था। उनके केवल यह कहने पर कि यदि जानना चाहते हो तो चलना। वह तीन दिन उपरान्त बहा से चलेंगे। वह चलेगा तो उसे ले चलेंगे।

यह आदेश नहीं था, केवल निमन्त्रण था, और वह बिना आना-

कानी किए मान गया था ।

वह अभी अपनी विचार श्रृंखला में ही उलझा हुआ था कि रामानन्द उसके लिए एक गिलास में गरम-गरम दूध और आश्रम में ही बने बेसन के लड्डू ले आया ।

जब तक वह लड्डू खाता रहा, रामानन्द सामने बिछी चटाई पर बैठा रहा । जगन्नाथ ने उसे अपने समीप तस्तपोश पर बैठने को कहा, परन्तु ब्रह्मचारी वहां नहीं बैठा । वह नीचे भूमि पर बिछी चटाई पर ही बैठा रहा ।

जगन्नाथ स्वामीजी के विषय में पूछना चाहता था । इस कारण प्रश्न करने लगा । उसने पूछा “इस आश्रम का क्या नाम है ?”

‘ तो भक्त बिना जाने ही चले आए हैं ?’

“हां । स्वामीजी ने कहा कि चलो और मैं चल पडा ।”

रामानन्द मुस्कराया और बोला, ‘ इसे व्यास आश्रम कहते हैं । यहा महर्षि कृष्ण द्वैपायन सावित्री नन्दनजी रहते थे और कहते हैं कि उन्होने यहा रहत हुए ही महाभारत के सवा लाख श्लोकों का निर्माण किया था ।’

जगन्नाथ ने महाभारत का नाम सुना था और स्कूल के दिनों में सुना था कि दो भाइयो का परस्पर झगडा था और एक विख्यात युद्ध हुआ था । उस युद्ध के समय श्रीकृष्णजी ने गीता अर्जुन को सुनाई थी ।

इससे वह कुछ कुछ समझ सका और पूछने लगा, “महर्षि व्यास ने उस झगडे की बात क्यों लिखी थी ?”

रामानन्द नहीं जानता था । वह यह तो जानता था कि महाभारत में क्या लिखा है, परन्तु यह क्यों लिखी गई, यह नहीं जानता था । इस कारण उसने कहा, “भक्त ! यह तो महर्षि स्वयं ही बता सकते हैं कि उनके मन में क्या था, जब उन्होंने यह ग्रन्थ लिखा था । मैं उनके पास कभी नहीं रहा । इस कारण यह नहीं जानता ।”

जगन्नाथ ने मिठाई समाप्त कर दूध की चुस्की लगाई और पूछा,

“यहा का खर्चा कैसे चलता है ?”

रामानन्द को इस प्रश्न पर विस्मय नहीं हुआ । ऐसा प्रायः यात्री पूछा करते थे । इस कारण उसने कहा, “मुझे विदित नहीं । स्वामीजी तीन मास में एक बार ऋषिकेश जाया करते हैं और ढेरो रुपया ले आया करते हैं । किससे लाते हैं, यह मुझे ज्ञान नहीं ।”

“आप लोग दिन-भर यहा क्या करते रहते हैं ?”

“मैं तो पढ़ता हू । उस पढ़ने के प्रतिकार में आश्रम की सेवा कर देता हू ।”

“क्या सेवा करते हो ?”

“जब कोई यात्री यहा आता है तो उसकी सेवा किया करता हू । जो भी वह चाहे, वह काम कर देता हू ।”

“तो और भी विद्यार्थी हैं, जो यहा पढ़त हैं ?”

“हा, बीस के लगभग हैं ।”

“क्या पढ़ते हैं ?”

“हम सब अष्टाध्यायी पढ़ते हैं ।”

“उससे क्या होगा ?”

“वेद-शास्त्र समझने की योग्यता आ जाएगी ।”

“उसके समझने से क्या होता है ?”

“यह अभी कैसे बताना सकता हू । गुरुजी ने कहा है कि इसे पढ़ लो, बहुत कल्याण होगा । बस, मैंने पढ़ना आरम्भ कर दिया ।”

“कब से यहा हो ?”

“तीन वर्ष से ।”

“कब तक पढ़ाई समाप्त कर सकोगे ?”

“अभी एक वर्ष और लगेगा । तदनन्तर एक-दो शास्त्र पढ़ूंगा और फिर अपने घर लौट जाऊंगा ।”

“विवाह हुआ है ?”

“हा, परन्तु जब मैं वहा से आया था तो पत्नी का गौना नहीं आया

था।”

“पत्नी को देखा है?”

“हा। वह अभी ग्यारह वर्ष की बच्ची ही थी। मा ने कहा कि अभी वह पाच वर्ष उपरान्त हमारे घर आएगी। इसपर मैं यहा पढने चला आया। मेरे पिता भी यही पढे थे। उन्होने मुझे भी यहा भेज दिया है।”

“तुम्हारी क्या आयु है?”

“अभी अट्ठारह वर्ष का नही हुआ।”

“तुम्हारा अपनी पत्नी से मिलने को चित्त नही करता?”

“मेरा चित्त तो यहा ही जीवन-भर रहने को करता है। इच्छा है कि सन्यास ले लू, परन्तु स्वामीजी कह रहे हैं कि मुझे बीस-पच्चीस वर्ष पत्नी की सेवा करनी चाहिए। पीछे यहा आना चाहिए।”

“स्वामीजी भी विवाहित है?”

“हा। कहते हैं कि उनकी पत्नी को मरे आज पचास वर्ष हो चुके हैं।”

“पचास वर्ष? तो स्वामीजी की क्या वयस है?”

“इस समय पञ्चानवे वर्ष के है।”

जगन्नाथ विस्मय मे रामानन्द का मुख देखता रह गया। फिर बहने लगा, “मैं इस समय बीसवें वर्ष मे जा रहा हू। परन्तु यहा आते हुए तो वह मुझसे तेज गति से चलते थे।”

“हा। वह बीस वर्ष के युवक प्रतीत होते हैं। मेरे पिताजी और दादाजी भी इन्हींसे पढे हैं।”

जगन्नाथ स्तब्ध रह गया। वह दूध पी चुका था। रामानन्द उठ खडा हुआ और गिलास तथा थाली, जिनमे लड्डू और दूध लाया था, उठाकर जाने के लिए तैयार हो पूछने लगा, “और कोई सेवा बताइए?”

“कुछ नही। अब सोऊगा।”

“हा । यहा भोजन दिन मे एक बारही होता है । आपके लिए भोजन हुई है कि प्रात तथा साय दूध और मिठाई भी मिला करे ।”

“तो अब कल मिर्गे ?”

“आप वहे तो मैं रात को आकर आपकी आवश्यकता के विषय मे पूछ सकता हू ?”

“नही, इसकी आवश्यकता नहीं । शौचादि के लिए स्थान बता दीजिएगा ।”

“हा । यह साय ही कुटिया है । उसमें दीपक जलता रहता है । वह शौचालय है । लघुशका इत्यादि के लिए वहा जा सकते हैं । स्नान तो सूर्य निकलने पर गंगाजी पर होता है । वहा मैं कल आकर आपको ले जाऊंगा ।”

रामानन्द गया तो जगन्नाथ तख्तपोश पर लेटा और लेटते ही गहरी नींद मे सो गया ।

३

अगले दिन सूर्योदय के समय स्वामीजी स्वयं आए और जगन्नाथ को अभी भी गहरी नींद मे सोए देख जगाने लगे ।

“जगन्नाथ ।” स्वामीजी ने कहा, “उठो ! बहुत दिन चढ गया है ।”

जगन्नाथ हडबडाकर उठा और तख्तपोश से उतर भूमि पर खडा हो हाथ जोड नमस्कार करने लगा ।

“ मैं तुम्हे काम बताने आया हू ।

“ यहा नियम है कि सूर्योदय से पूर्व शौचादि से निवृत्त हो मुख-हाथ धो ध्यानादि मे लग जाते हैं ।

“ ध्यानादि का विधि-विधान ही यहा की शिक्षा का आरम्भ है । तुम्हे वह सीख लेना चाहिए ।

“ अब तुम शौचादि से निवृत्त हो गगानी पर हाथ-मुख घों मेरी कुटिया में आ जाना । वहा ही मैं तुम्हें कुछ बताऊंगा । वह नित्य किया करना । कुछ ही दिनों में तुम्हें उस क्रिया मे रस आने लगेगा । ”

स्वामीजी इतना कह कुटिया से निकल गए और जगन्नाथ आवश्यक कामों से निवृत्त हो स्वामीजी की कुटिया मे जा पहुँचा ।

वहा स्वामीजी ने उसे बैठने का ढग और फिर प्राणायाम की आरम्भिक क्रिया बता दी । स्वामीजी ने कहा, ‘ इसे बीस-तीस बार प्रातः-साय नित्य किया करो । एक सप्ताह के उपरान्त हम तुम्हारी परीक्षा लेंगे । ’

इस प्रकार जगन्नाथ वो काम मिन गया और वह इनमें ध्यान लगाने मे लीन हो गया । एक सप्ताह के उपरान्त वह स्वामीजी को परीक्षा देने जा पहुँचा । स्वामीजी ने एक सप्ताह और अभ्यास करने को कहा । इस ध्यान के साथ स्वामीजी तीसरे प्रहर सब आश्रमवासियों को प्रवचन दिया करते थे और उसमे आश्रमवासी अपने सशय-निवारण भी किया करते थे । जगन्नाथ इन प्रवचनों से भी बहुत प्रभावित हुआ था । वह देख रहा था कि स्वामीजी बाहर के ससार में हो रही घटनाओं से भली भाँति परिचित थे ।

एक दिन स्वामीजी ने बताया, ‘ युद्ध जीतने वालों मे मतभेद हो गया है । ’

स्वामीजी ने मतभेद की बात भी बताई । उन्होंने आश्रमवासियों को समझाया, “ युद्ध में एक ओर अकेला जर्मनी था और दूसरी ओर यूरोप के तीन बड़े देश और भारत, कनाडा, अफ्रीका, आस्ट्रेलिया तथा अमेरिका भी थे । इस विजय मे अपना-अपना योगदान सबने दिया है । परन्तु युद्ध के उपरान्त अमेरिका ने यूरोप के मामलों मे हस्तक्षेप करना उचित नहीं समझा और वह यूरोप वालों को सन्धि की शर्त करने में योगदान नहीं दे रहा । ”

जगन्नाथ, जो युद्ध के दिनों में नित्य समाचारपत्र पढ़ा करता था,

पूछने लगा, "तो क्या यह ठीक नहीं हो रहा ?"

"नहीं। युद्ध के जीतने में सबसे बड़ा योगदान अमेरिका का है। अमेरिका ने युद्ध में सम्मिलित होने से पूर्व भी इंग्लैण्ड इत्यादि की सहायता की थी और फिर युद्ध में इनकी ओर से युद्ध भी लड़ा था। इस कारण उसको सन्धि की शर्तें निश्चय करने में सम्मिलित करना चाहिए था। वह नहीं हुआ तो इसमें सबसे बड़ा कारण इंग्लैण्ड और फ्रांस हैं। वे जर्मन से कुछ ऐसी शर्तें मनवाने का यत्न कर रहे हैं, जिनसे भविष्य में सदा के लिए बटुता बनी रहेगी।

"अमेरिकी जनता यूरोप की इन शक्तियों का व्यवहार देखकर सटस्थ होना स्वीकार कर रही है।"

"तो फिर क्या होगा ?"

"एक अन्य युद्ध होगा और उससे भी शांति हो सकेगी, कहा नहीं जा सकता।"

"परन्तु आपके पास कोई समाचारपत्र तो आता नहीं। फिर आप यह सब कैसे जानते हैं ?"

"मेरे पास समाचार आने हैं, समाचारपत्र नहीं।"

जगन्नाथ इसका अर्थ नहीं समझा परन्तु अन्य आश्रमवासी इसका अर्थ समझते थे। अब जगन्नाथ को आश्रम में आए हुए तीसरा सप्ताह जा रहा था। उसमें भी भीतर ही भीतर परिवर्तन हो रहा था। जब वह आश्रम में आया ही था तो अपनी मोहरों के लिए उसे मारे जाने का भय लग रहा था। यह भय तो तीन-चार दिन में समाप्त हो गया। वह प्रतिदिन दो बार अपनी मोहरों को गिनता था। वे एक सौ बयासी थीं। साय तीन रुपये और दस आने थे। नित्य प्रात उठते ही वह थैली निराल मोहरों गिन लेता था और रात के समय सोन से पूर्व वह पुन गिन लेता था। उसमें से कभी कोई टस से मम नहीं होती थी। गुफा का कोई द्वार नहीं था। अलमारी का किवाड़ तो था, परन्तु बंद करने का कोई कुण्डा नहीं था और वह दिन में चार-पाच बार

कुटिया को खाली छोड़ जाया करता था। शीघ्र के समय, स्नान के समय, मध्याह्न के भोजन के समय, स्वामीजी के प्रवचन के समय और फिर मध्याह्नोत्तर गंगा-तट पर बैठ वहा के भव्य दृश्य का रस लेने के समय।

अब उसे विश्वास हो रहा था कि कोई उसके धन को नहीं ले रहा। इस प्रकार उसको इसका गिनना भी विस्मरण होने लगा। तीसरे सप्ताह में उसे कुछ यह समझ आने लगा कि वह अब एक लम्बे काल के लिए इस आश्रम में रहने वाला है। इस कारण व्यर्थ की वस्तु को अपनी अलमारी में रखे हुए है।

इस सप्ताह के व्यतीत होते-होते उसे समझ आया कि इसे स्वामीजी के पास जमा करा दे और यदि कभी आश्रम छोड़ना पड़े तो माग लेगा। इस प्रकार अपने पास रखने से तो कभी-कभी उसकी ओर ध्यान चला ही जाता है।

अतः वह प्रातःकाल का दूध और कुछ नमकीन लेकर मोहरों की थैली से अपनी जेब में रख स्वामीजी को ढूँढने चल पड़ा। उनकी कुटिया में जा उसे पता चला कि स्वामीजी उस समय गंगा-तट पर बैठे अभ्यास किया करते हैं।

वह वहा जा पहुँचा। स्वामीजी एक सपाट पत्थर पर पश्चासन लगाए सूर्याभिमुख बैठे थे और ध्यानावस्थित थे। जगन्नाथ उनकी पीठ के पीछे बैठ गया। जगन्नाथ को आघा घण्टा प्रतीक्षा करनी पड़ी। स्वामीजी का अभ्यास समाप्त हुआ और वह आसन से उठे तो जगन्नाथ को बैठा देख हस पड़े। हंसते हुए बोले, “जगन्नाथ! तो तुम आ गए हो?”

“तो महाराज! आप मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे?”

“हा। तुम अपनी मोहरें देने आए हो न?”

“हा महाराज! परन्तु आपको यह किसने बताया है?”

“तुम स्वयं ही तो बताया करते हो और फिर पूछते हो कि किसने बताया है! देखो, तुम कल जब कथा सुन रहे थे तो उस समय तुमने

कहा था कि मैं ये मोहरें स्वामीजी के पास जमा करा दू। इसपर तुम कह रहे थे कि मोहरें लाकर बात करोगे और आज तुम आ गए हो।”

जगन्नाथ भौचक्का हो मुख देखता रह गया। एकाएक उसने अपनी जेब से रुमाल में बधी गठरी स्वामीजी के चरणों में रखते हुए कहा, “महाराज ! इसे आप अपने पास रखिए। मैं कभी अपने नगर को लौटा तो ले लूंगा।”

“परन्तु तब तो हम रहेंगे नहीं।”

“कहा चले जाएंगे ?”

“जहां सब जाते हैं। इस समय मेरी आयु पच्चीस वर्ष की है और मेरी वयस की अवधि पाच वर्ष और रह गई है। मैं उस समय इस शरीर को छोड़ दूंगा।”

“परन्तु यह तो अभी एक सौ वर्ष तक चलता रहने के योग्य प्रतीत होता है।”

“यह इसलिए कि मैंने इसे बहुत सभालकर रखा हुआ है, परन्तु इसकी गारण्टी एक सौ वर्ष की है। मैं तब किसी नये शरीर की याचना करूंगा।”

“किससे याचना करेंगे ?”

“जिसके पास नये शरीर देने की सामर्थ्य है।”

जगन्नाथ ने बात बदल दी और पूछ लिया, “तो फिर इसे किसके पास रखू ?”

“जिसने तुम्हें ये दी थीं।”

“मुझे किसीने नहीं दीं। मैं तो पिताजी की तिजोरी से इन्हें बिना पूछे उठा लाया था।”

“ता क्या तुम्हारे पिताजी ने यह सोना बनाया था ?”

जगन्नाथ इसका अर्थ समझ बोला, “वह तो परमात्मा ने बनाया है।”

“तो उनको वापस कर दो।”

“कैसे ?”

“इसे गगाजी में बहा दो। जिसको परमात्मा चाहेगा, उसे दे देगा।”
जगन्नाथ को बात समझ आ गई। एक दिन स्वामीजी ने अपने एक प्रवचन में ‘ईशावास्य भिद’ मन्त्र की व्याख्या में बताया था, ‘प्रकृति की सब वस्तुएँ परमात्मा की देन हैं। इन्हें लालच की दृष्टि से मत देखो।’

इत्थर भी जगन्नाथ को गगाजी में बहा देने की भीमासा समझ नहीं आई। उसने कहा, “आप भी तो परमात्मा का स्वरूप हैं। आप इसे जिसे चाहें, दे सकते हैं। आश्रम के लिए भी रख सकते हैं।”

“आश्रम को इसकी आवश्यकता नहीं और मैं परमात्मा नहीं हूँ। तब मैं कैसे जान सकता हूँ कि किसको इसे देना चाहिए ? अतः इसे गगाजी में बहा दो। जिसको यह मिलना होगा, मिल जाएगा।”

जगन्नाथ अब अधिक युक्ति-प्रतियुक्ति नहीं कर सका और चुपचाप गगा के तट पर घोटी उतार, कुर्ता लगेट के ऊपर उठा गगाजी में जितनी दूर जा सकता था, गया और पूरे बल से रूमाल में बधी गठरी को बेग से बहती धार में फेंक वापस चला आया।

ब्रह्मानन्द किनारे पर खड़ा देख रहा था कि जगन्नाथ क्या करता है। वह जगन्नाथ को मोहरें फेंक प्रसन्नवदन गगा से बाहर आते देख मुस्कराता हुआ देखता रहा। जब वह गगा से बाहर निकल घोटी पहन गीला लगेट उतार निचोड़ने लगा तो स्वामीजी ने पूछा, “जगन्नाथ ! कौसा अनुभव करते हो ?”

“कुछ पहले से मस्तिष्क का बोझ हलका ही हुआ है।”

“ठीक है। जाग्रो और वह पुस्तक जो मैंने दी थी, स्मरण करो।”

दिन पर दिन व्यतीत होते गए। पाच वर्ष के उपरान्त एक दिन ब्रह्मानन्द जगन्नाथ की गुफा में आया और कहने लगा, “जगन्नाथ ! मैं धम्बई जा रहा हूँ।”

“क्या काम है वहा भगवन् ?”

‘एक सेठ इस आश्रम के ट्रस्टी हैं। वह खण हैं और मैं उनसे मिलने जा रहा हूँ।’

“कब तक लौटेंगे ?”

‘तुम मेरे साथ चलोगे।’

‘जैसी आज्ञा हो।’

“इसमें मेरा एक उद्देश्य है।”

‘क्या ?’

‘यह तुम्हें वहाँ चलकर पता चल सकेगा।’

“कब चलना होगा ?”

“कल प्रातः काल। मध्याह्न ढाई बजे ऋषिकेश स्टेशन पर पहुँच जाओगे। तीन बजे की गाड़ी से हरिद्वार और वहाँ से सहारनपुर। सहारनपुर से बम्बई का टिकट लेकर दो दिन में बम्बई। लौटने की बात वहाँ चलकर निश्चय करेंगे।”

‘परन्तु वहाँ तो वस्त्र स्वयं नहीं धो सकेंगे। तो धधक जोड़े ले चने चाहिए ?’

“यह तुमने विचार नहीं करना। मैं अभी तुम्हें मध्याह्न के प्रवचन के उपरान्त दीक्षा देकर सन्यास दे दूँगा और तुम्हें भगवे पहना दूँगा। वे तुम पहनकर ही मेरे साथ चलना।”

जगन्नाथ अब कुछ समय से यह विचार कर रहा था कि वह भी भगवे पहन ले अथवा न। अब अकस्मात् स्वामीजी की बात सुन वह प्रसन्न हो चरण-स्पर्श कर हाथ जोड़ सामने खड़ा हुआ गया।

स्वामीजी ने गिर पर हाथ रख दीक्षा का मन्त्र पढ़ दिया।

अगले दिन ब्रह्मानन्द और जगन्नाथ बम्बई के लिए चल पड़े। पन्द्रह दिन के उपरांत लौटे तो गुरु शिष्य दोनों ही प्रसन्न थे।

स्वामीजी ने वहाँ सेठ लक्ष्मीचन्द्रजी के निधन पर आश्रम के ट्रस्ट की सभा बुलाई और उसमें आश्रम की गद्दी का उत्तराधिकारी जगन्नाथ को नियुक्त करवा दिया। बम्बई में दस दिन रह आश्रम को लौट आए।

यह सन् १९२६ चल रहा था। लक्ष्मी मिशन कालेज में एम० ए० की परीक्षा दे चुकी थी। उसकी सखी निर्मला का तो विवाह हो चुका था और वह अपने पति के पास राची रहती थी। निर्मला का भाई सतीश बैरिस्टर बन लाहौर लौट आया था और लाहौर में 'प्रैक्टिस' करता था। वैसे तो बवालत का काम निर्मला का पिता अतुल चैनर्जी भी अभी करता था। उसने काम कम कर दिया था। वह केवल हाईकोर्ट में और वह भी कोई बहुत पेचीदा मुकद्दमा हो तो लेता था। सेशन कोर्ट और जिला कचहरी के मुकद्दमे सतीश ही लेता था। सतीश ने विवाह नहीं किया था और अभी भी लक्ष्मी से मिल उससे विवाह की इच्छा प्रकट करता रहता था। सतीश से विवाह की इच्छुक ज्योत्सना सरकार भी अभी तक थी। वह भी अविवाहिना थी। यद्यपि उसकी धोर से सतीश के लिए किसी प्रकार का यत्न नहीं हो रहा था।

इस समय तक लक्ष्मी का एक सहपाठी कुन्दनलाल मलहोत्रा लक्ष्मी से विवाह का प्रस्ताव कर रहा था। कुन्दन का पिता बम्बई में कपड़े की एजेंसी लिए हुए था और वह स्वयं अपनी मा के साथ लाहौर में रहता था।

लक्ष्मी की परीक्षा समाप्त हुई। अन्तिम दिन क्रियात्मक की परीक्षा थी। कुन्दनलाल के प्रुप की परीक्षा एक दिन पहले हो चुकी थी और लक्ष्मी की परीक्षा अन्तिम दिन हुई थी।

लक्ष्मी गवर्नमेण्ट कालेज की फिजिक्स की प्रयोगशाला से बाहर निकली तो मलहोत्रा और सतीश दोनों आए हुए थे। सतीश तो अपनी मोटरगाड़ी लेकर आया था। मलहोत्रा पैदल ही था। गवर्नमेण्ट कालेज की इस प्रयोगशाला से लक्ष्मी के पिता की कोठी कुछ अधिक दूर नहीं थी। एक मील से कम अन्तर ही था। इस कारण मलहोत्रा ने आगे बढ़ नमस्ते कर कहा, "लक्ष्मीजी ! तागा कर लें अथवा पैदल चलेंगी ?"

“किधर चल रहे है ? मेरी मा के घर अथवा अपनी माताजी के घर ?”

इस समय सतीश प्रयोगशाला के बाहर खड़ी अपनी मोटरगाडी से उतर भीतर घाता दिखाई दिया । लक्ष्मी ने देखा तो कह दिया, “वह भाई साहब आए हैं । कदाचित् अपनी गाडी लाए होंगे । यदि आपने हमारे घर चलना हो तो आप भी उनकी गाडी मे चल सकेंगे ।”

इस समय सतीश सामने धा हाथ जोड नमस्ते कर पूछने लगा,
“लक्ष्मीजी ! परीक्षा कैसी रही ?”

“तीनों प्रश्न ठीक कर आई हू ।”

‘ मैं आपको अपनी माताजी के पास ले चलने के लिए आया हू ।”

‘ मैं पहले अपनी माताजी के घर जा रही हू । यह भाई साहब भी वहां जा रहे हैं ।”

कुन्दन आया तो धा लक्ष्मी को अपनी मा के घर ले चलने के लिए, परन्तु लक्ष्मी को कही अन्यत्र ले जाने के लिए किसीको धाया देख वह चुप रहा, अर्थात् वह मैकलोड रोड वाली कोठी को जाने के लिए तैयार हो गया ।

सतीश ने कहा, “मोटर तो है ही । चलिए, मैं आपको मैकलोड रोड पर छोडकर अपनी मा को वहा ही ले जाऊंगा । तब वह आपसे और आपकी माताजी दोनों से एकसाथ मिल लेंगी ।”

“तो आज आप कोर्ट नहीं गए ?”

“आज वहा कोई काम नहीं है । मैंने यत्न कर आज का दिन खाली रखा हुआ है ।”

‘ किसलिए ?”

‘ एक लडकी के विवाह का प्रबन्ध करना है और आज उसका मुहूर्त है ।”

“और वह लडकी ज्योत्सना है ?”

“नहीं । वह अब मुझे गाली देती है ।”

इस समय तक तीनों प्रयोगशाला के फाटक की ओर चल पड़े थे और कुन्दनलाल दोनों, लक्ष्मी और सतीश, में हो रही बातचीत को सुन रहा था। लक्ष्मी ने कह दिया, "तब तो बहुत मजा रहेगा।"

"क्या मजा रहेगा?"

"भाभी और भैया में सर्क-भुतकं और कदाचित् मुक्का-मुक्की होते देखने का।"

"परमात्मा वरे, तुम्हारी यह इच्छा पूर्ण न हो।"

"तो बहन को यह आशीर्वाद दे रहे हो?"

"नहीं लक्ष्मी! अपने लिए शुभ कामना कर रहा हूँ।"

कुन्दन और लक्ष्मी पीछे की सीट पर बैठ गए और सतीश ड्राइवर के पास बैठ गया। सतीश ने ड्राइवर को कह दिया, "मैकनोड रोड बारह नम्बर।" और स्वयं घूमकर पूछने लगा, "लक्ष्मीजी! इनका परिचय?"

"ओह! यह तो गाड़ी में सवार होने से पहले ही बराना चाहिए था। यह हैं कुन्दनलाल मनहोया। मेरे सहपाठी हैं और एम० ए० की परीक्षा मेरे साथ ही दी है। इनके ग्रुप की अंतिम परीक्षा बस हो गई थी। इनके पिता बम्बई में भाड़न की दुकान चलाते हैं। मुझसे बहान-समान स्नेह करते हैं।"

"और कुन्दनजी!" लक्ष्मी ने कुन्दन को सतीश का परिचय कराया हुआ कहा, "यह हैं भैया सतीश।"

लक्ष्मी ने दोनों को भाई साहब के घर गम्बोपन बिधा तो दोनों को गन्जोप हुआ। दोनों अपने मन में विचार करते थे कि यह उगे भाई साहब तो बेचम और पारिवारिक रूप में बह रही है।

माटरगाड़ी को बारह नम्बर मैकनोड रोड पर टुलने में देर नहीं लगी। सतीश लक्ष्मी और कुन्दन को भीतर बोटी में ले गया। वहाँ ड्राइवर के सामने की मां गम्बरी और कुन्दनलाल की माता दुर्गावती और कुन्दन की छोटी बहन कीटुरी बंटी थी।

कुन्दन ने माँ को बैठे देख प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा, “तो मा ! तुम यहाँ आई हुई हो ?”

“हा । मैंने समझा है कि मैं स्वयं ही चलकर बहन सरस्वती को मिलू । तुम पहले लक्ष्मी को लाओगे और यह माताजी से पूछे बिना बात करेगी नहीं । इससे यहाँ दोनों से एकसाथ बात कर लूगी ।”

सरस्वती ने सतीश को सम्बोधन करते हुए कहा, “सतीश बेटा ! क्या लोगे ? कॉफी, चाय अथवा कोई ठण्डा पेय ?”

“मैं लक्ष्मी को अपनी माताजी के पास ले चलने के लिए परीक्षा-मवन पर पहुँचा था, परन्तु यह इन भाई साहब के साथ इधर आने वाली थी । इस कारण इन्हें यहाँ छोड़ अब माताजी को यहाँ लाने के लिए अपनी कोठी पर जा रहा हूँ । दस मिनट में उनको लेकर आता हूँ । वह कहती हैं कि आपसे और लक्ष्मीजी से बात करेगी ।”

‘ मैं समझती हूँ कि बात ही गई है । इस बार रक्षाबन्धन के दिन तुम इससे राखी बंधवा लो ।’

‘ मौसी ! यह आप स्वयं माताजी से कहना और वह अपने मन की बात आपको बताएँगी ।’

“तो ठीक है । जाओ, उनको ले आओ ।”

कुन्दन की माता और उसकी बहन बँठी ठण्डा अननास का शर-बत ले रही थीं । मई मास था और गरमी दिन-प्रतिदिन बढ़ रही थी ।

सरस्वती कुन्दन को अपनी माँ और बहन के बीच में बिठा स्वयं लक्ष्मी को लेकर पृथक् कमरे में चली गई ।

कुन्दन ने माँ से पूछा, ‘ तो तुमने लक्ष्मी को माताजी से कुछ बात कही है ?’

“ हा । मैंने यह कहा है कि लक्ष्मी मुझे बहुत ही प्यारी लगती है । मैंने तुम्हारे पिताजी को बम्बई लिखा था और उन्होंने लक्ष्मी और उसकी माताजी को बम्बई आने का निमंत्रण दिया है । मैं सरस्वतीजी को वहाँ चलने के लिए बह रही थी कि तुम आ गए हो ।

“मैं समझती हूँ कि मा लक्ष्मी से इसी निमंत्रण के विषय में बात करने पृथक् में ले गई है।”

“यह जो बंगाली महाशय हैं और अपनी मा को यहाँ ला रहे हैं, मुझे सन्देह है कि इनका भी कुछ वही आशय है, जो तुम्हारा है।”

‘तो यह भी लक्ष्मी को बम्बई चलने का निमंत्रण दे रहा है?’

कुन्दन ने मुस्कराते हुए कहा, “माँ, नहीं। सबका विवाह बम्बई चलकर हो, यह कोई नियम नहीं है। बिना बम्बई गए भी तो विवाह हो रहे हैं। लक्ष्मी तो उसे भाई साहय कहकर पुकार रही थी, परन्तु वह लक्ष्मी की ओर ऐसी दृष्टि से देख रहा था, जैसे देखने को मेरा चित्त करता है।”

अब बात कौमुदी ने की। उसने पूछा, ‘पर दादा! तुम इस लक्ष्मी में क्या देख रहे हो? इससे कई गुणा अच्छी तो मेरी सखी सुधा है।’

कुन्दन हस पड़ा और बोला, ‘हा। लाला राधाकृष्ण के तबेले में एक श्वेत बछड़ी बधी हुई है। कौमुदी, तुम पशु और मनुष्य में भ्रतर नहीं जानतीं और मैं जानता हूँ।’

बात आगे नहीं चल सकी। सरस्वती और लक्ष्मी दोनों पिछले कमरे से आ कुन्दन इत्यादि के सामने कुर्सियों पर बैठ गईं।

इस समय तक घर की सेविका कुन्दन के सामने भी शरबत का गिलास रख गई थी और वह चुस्किया लेता हुआ पी रहा था।

आते ही बात सरस्वती ने की। उसने कहा, ‘मैंने लक्ष्मी से पूछा है। यह तो बम्बई चलने के लिए तैयार है, परन्तु इसके पिताजी से भी तो स्वीकृति लेनी है।’

‘तो मैं कल पता करने आऊँ?’ कुन्दन ने उत्सुकता से पूछा।

‘आप कल भी आ सकते हैं। बात तो आज रात ही हो जाएगी।’

इससे कुन्दन की माता दुर्गावती और वहन कौमुदी प्रसन्नता से सरस्वती का धन्यवाद कर चने के लिए तैयार हो गईं। सरस्वती और लक्ष्मी इनको छोड़ने कोठी के बाहर तक आईं। दुर्गावती एक तागे में

भाई थी और तागा अभी बाहर रोक रखा था।

ये लोग सरस्वती इत्यादि को नमस्कार कर कोठी के फ़ाटक की ओर ही जा रहे थे कि सतीश मोटर में अपनी माता भगवतीदेवी को लेकर वहाँ आ गया। सरस्वती आगे बढ़ भगवती से उनके बिगड़ी पीर का निमंला का सुख-समाचार पूछने लगी।

उत्तर भगवती ने ही दिया। उसने कहा, "उसका कल ही पत्र आया है। वह अपने पति के साथ अगले मास यहाँ आ रही है। उसने एक पत्र लक्ष्मी के लिए भी दिया है। वह मैं लक्ष्मी को अपने हाथ से देना चाहती थी। इसी कारण इसे कोठी पर लाने के लिए सतीश को भेजा था, परन्तु आपके मेहमान जो आए हुए थे, इस कारण लक्ष्मी यहाँ चली आई और मैं पत्र यहाँ ले आई हूँ।"

'भामो, भीतर आ जाओ। इनके विषय में भी बताती हूँ।'

सब भीतर ड्राइंगरूम में चले गए।

वहाँ इनको बिठा सरस्वती ने सेविका को कॉफी लाने के लिए कह दिया। जब तक सेविका कॉफी ला रही थी, सरस्वती ने कुन्दन के माता-पिता और उनके बम्बई में काम की बात बताकर कहा, "यह लक्ष्मी से विवाह के लिए उत्तम प्रतीत होता है।"

लक्ष्मी ने इसे विचन दिया हुआ है कि वह वर्तमान परीक्षा के उपरांत अपने मन की बात सदा के लिए बता देगी। यदि इसने विवाह करना होगा तो उसे बना देगी, अन्यथा विवाह की चर्चा को छोड़ अपने दूसरे काम में लग जाएगी।

"किस काम में लग जाएगी?"

"इसकी अध्यापिका शारदाजी इसे अपनी माँति अविवाहित रहने की प्रेरणा दे रही हैं।"

"दि डेविल। शारदाजी सदा ही उलटी बात करती रहती हैं। जो कुछ भी लोक में नहीं हों तो उसे वह 'नॉर्मल' व्यवहार समझती हैं। उनको अपना जीवन सत्तार से विपरीत अति रुचक लग रहा है।"

“देखो बेटा सतीश !” सरस्वती ने कहा, “विचार अपना-अपना है। वह पिछली छुट्टी के दिनों में यहां घाई हुई थीं तो अपने जीवन से सर्वथा सन्तुष्ट प्रतीत होती थीं। उनका जीवन पढ़ना और पढ़ाना है, बस।”

“मांजी ! यदि आधी दुनिया भी उनकी बात मान ले तो संसार उजड़ जाएगा। यह चहल-चहल और नये-नये आविष्कार और सुख-सुविधा के सामान सब विलुप्त हो जाएंगे। पृथ्वी पर रोटी, कपड़ा उलबन्ध होना भी कठिन हो जाएगा। यह जो मनुष्य की परम्परागत उत्तरोत्तर वृद्धि होती है तो संघर्षमय जीवन चलता है और मनुष्य जीवन के नये-नये उपाय खोज निकालता है।”

सरस्वती तो समाजशास्त्र की इस बात को न तो समझती थी और न ही इसका उत्तर जानती थी। वह सतीश और उसकी मां का मुख देखती रह गई। उत्तर लक्ष्मी ने ही दिया। उसने कहा, “एक सिद्धान्त है। ‘एवरी बॉडी फॉर हिमसेल्फ’। यदि इसकी मानें तो धनियों की सुख-सुविधा में वृद्धि होती है अथवा कमी होती है, इसकी धिम्ता हमें क्यों लगे ? मैं समझती हूँ कि यदि विवाह के बिना रहा जा सकता है तो फिर इस भ्रष्ट को किसलिए भोल लिया जाए ? आप कहते हैं कि समाज के लिए। समाज अपनी बात स्वयं देख ले। जिसे खेतों में खाद देकर खोरे, तकड़ी की खेती अधिक करनी है, करे। समाज उन खेतों में पैदावार अधिक कर लेगा, जो पैदावार करने के लिए व्याकुल हो रहे हैं।”

“परन्तु समाज के सुख तो हम भी भोग करते हैं।” सतीश ने कोठी के ड्राइंगरूम की सजावट और सुख-सुविधा के सामान की ओर देखकर कह दिया।

“हां। फिर इनका त्याग करना पड़ेगा।”

“नो देख लो। विवाह न करने का कितना बड़ा मूल्य देना होगा।”

“भैया ! यही विचार कर रही हूँ।”

“हा, करो। साथ ही एक वचन मैं चाहता हूँ कि विवाह करोगी तो मेरी भर्जों भी सुन ली जाए।”

‘आपके दावे का विकल्प तो मैंने विचार किया हुआ है। मोली की तार मैं सदा अपनी जेब में रखती हूँ।’

“ठीक है। यह तब करना, जब विवाह के लिए मेरी किसी भी दूसरे के मुकाबले में बहस सुन लेना।”

“अच्छी बात। परन्तु भैया ! जज किसको बनाओगे ? मैं तो विवादास्पद वस्तु रहूँगी। एक दावेदार आप होंगे और कोई अन्य भी हो सकता है। मैं समझ रही हूँ कि कुन्दनलाल तो हैं ही। कदाचित् नब तक कोई अन्य भी आ जाए।”

सतीश मुख देखता रह गया। फिर कुछ विचारकर बोला, “मैं जज तो आपके माता-पिता को ही मानूँगा। यदि ये चाहे तो मेरे माता-पिता को भी सहायता के लिए साथ बिठा सकेंगे। बहस मैं करूँगा और दूसरी ओर से जो कोई भी करना चाहे।”

सरस्वती ने बात समाप्त करते हुए कहा, “यह ठीक है। परन्तु सतीशजी, अभी तो मैं और लक्ष्मी एक-दो दिन में बम्बई जाएंगे। वहाँ से लौटकर यह मुकद्दमा सुनने के लिए अदालत बैठ जाएगी। उसमें वस्तु एक जीवित, जाग्रत प्राणी होने के कारण स्वयं भी अपना विचार उपस्थित करेगी।”

कॉफी आ गई थी और सब पीने लगे थे। भगवती ने पूछ लिया, “आप बम्बई कब जा रही हैं ?”

‘मेरी इच्छा तो जाने की ही रही है। लोग कहते हैं कि वह नगर दर्शनीय है। अब जाने का बहाना मिल रहा है। इसपर भी लक्ष्मी के पिता की इच्छा और स्वीकृति के बिना नहीं जा सकेंगे।’

“तो ऐसा करिए, आप अपने कार्यक्रम की सूचना देते रहा करें। अब तो आपकी कोठी पर भी टेलीफोन लग गया है। आप अपना कार्य-

जम जाता दीजिएगा।”

इस प्रकार बात निश्चित हो गई।

५

कुन्दन और उसकी माता तथा बहन कीमुदी तो बम्बई सरस्वती, बेशवदास और लक्ष्मी से दो दिन पहले ही चले गए थे। सरस्वती ने जब अपने पति से कुन्दनलाल और उसकी माता के प्रस्ताव का वर्णन किया तो बेशवदास ने कह दिया, “हमारा उनके निमन्त्रण को स्वीकार करने का अर्थ यह समझा जाएगा कि हम लक्ष्मी का विवाह वहाँ करने के लिए तैयार हैं।”

“हा। यह तो है ही, परन्तु लक्ष्मी अब सज्जन और ब्यस्क हो चुकी है और विवाह की बात उसने ही तय करनी है। मैं तो उसकी सरक्षिका के रूप में ही जा रही हूँ।”

“यह तो ठीक है। हम स्वीकार कर रहे हैं क्या ?”

“देखिए जी, कुन्दन एक ध्यापारी का लडका है। पजाबी है। और लाहौर के रहने वाले ही हैं। उनका जीवन सुख-सुविधायुक्त भी है। इस कारण यदि लक्ष्मी मान जाए तो हमें इसमें आपत्ति करने का कोई कारण प्रतीत नहीं होता।

“मैंने लक्ष्मी से पूछा है। उसने एव बात कही है कि वह अब विवाह तो करने को तैयार है और उसके लिए कुन्दन और सतीश में निर्वाचन की बात है। इस कारण वह कहती है कि सतीश के माता-पिता तो देखेभाले हैं और अब कुन्दन के माता-पिता को भी देख ले। पीछे निश्चय करेगी।”

‘कुन्दन की माताजी को तो उसने देखा ही है।’

“हा। वह कहती थी कि तनिक कुन्दन के पिताजी के दर्शन भी कर ले। पीछे निश्चय करने में सुविधा होगी।”

“मैं तो सतीशजी के पक्ष में अपनी सम्मति बना चुका हूँ, परन्तु अभी तक गाडी अटकी हुई है तो लक्ष्मी की ओर से ही।”

“शारदा ने लक्ष्मी के मस्तिष्क में जो कुछ भर रखा है, उससे मुक्ति प्राप्त करने की अब वह इच्छा करने लगी है। मैं इसे शुभ मानती हूँ।”

“परन्तु पहले तो तुम मास्ट्राइन को सिर पर षडाए हुए थी ?”

“वह उसकी विद्वत्ता के कारण था। उसे ससार का बहुत अच्छा ज्ञान है, परन्तु उसे अपने विषय में ज्ञान प्रतीत नहीं होता।”

“तो तुमने बम्बई चलने की इच्छा कुन्दन की माता के सामने व्यक्त की है ?”

“यह लक्ष्मी के कहने पर ही की है। इसपर भी यह कह दिया है कि आपकी स्वीकृति से ही यह हो सकेगा।”

“मैं विचार कर रहा हूँ कि अब सुन्दर दुकान का काम देखने लगा है। इससे दुकान उसके हवाले कर मैं भी लाहौर से बाहर निकलूँ।”

“यह सुमति आपको किसने दी है ? मुझे उसका धन्यवाद करना चाहिए।”

केशवदास हस पड़ा। हसते हुए बोला, “सुझाव तो अपने पुरोहित बृजलाल ने दिया है, परन्तु समर्थन सुन्दरदास की योग्यता ने दिया है। वह ग्राहकों के साथ मुझे अधिक सफलता के साथ पेश आता है।”

“पण्डित बृजलाल क्या कहता था ?”

“कहता था कि मुझे अब तीर्थयात्रा का पुण्य-लाभ करना चाहिए। यह वह रहा था कि इस वर्ष मुझे अमरनाथ की यात्रा पर जाना चाहिए और शीत ऋतु में दक्षिण के तीर्थों पर और फिर बसंत में बद्रीनारायण और अश्वि धामों की। इस प्रकार उसने एक वर्ष का कार्यक्रम बना दिया है।”

“और मैं समझता हूँ कि यह यात्रा बम्बई से ही आरम्भ करनी चाहिए।”

“हाँ। यदि लक्ष्मी का वहाँ काम बन जाए तो एक तीर्थयात्रा का

लाभ तो यहा ही हो जाएगा ।”

इस प्रकार जो प्रस्ताव पहले केवल लक्ष्मी और सरस्वती के लिए था, वह अब केशवदास के लिए भी हो गया । इसपर भी केशवदास का कहना था कि उनके रहने का प्रबन्ध किसी होटल में किया जाए । वह वहां का खर्चा अपने पास से देना चाहेगा ।

परन्तु जब माता पिता के साथ लक्ष्मी बम्बई विक्टोरिया स्टेशन पर उतरी तो कुन्दन, उसकी माता तथा बहन कौमुदी प्लेटफार्म पर उपस्थित थीं । परस्पर नमस्ते और सुख समाचार के उपरान्त बात हो गई ।

सरस्वती ने दुर्गावती से पूछा, “तो कहां हमारे ठहरने का प्रबन्ध किया है ?”

‘ एक सजा-सजाया कमरों का सेट मिल गया है । अपने मकान से कुछ अन्तर पर है, परन्तु एक मोटरगाडी आपकी सेवा में रख दी है, जिससे आपको घूमने फिरने की सुविधा रह सके । कुन्दन का बड़ा भाई आपको बम्बई दो दिन में दिखा देगा ।’

इसपर केशवदास ने पूछ लिया, ‘ इस मकान के लिए कितना भाडा देना होगा ?’

‘ कुछ नहीं । कमलापति जमीनत वालों का मेहमानखाना है । उसमे कई फ्लैट हैं । एक आपके लिए सुरक्षित कर दिया गया है ।’

कौमुदी विस्मय में लक्ष्मी की ओर देख रही थी । लक्ष्मी ने कौमुदी की बाह में बाह डाल स्टेशन से बाहर को चलते हुए पूछ लिया, “कौमुदी बहन ! क्या देख रही हो मेरे मुख पर ?”

कौमुदी हस पड़ी । हसते हुए बोनी, ‘ भैया कुछ कह रहे थे और वह मैं बुड वी’ भाभी के मुख पर देख रही थी ।’

‘ क्या कहा था ‘बुड वी’ ननद के भैया ने ?’

‘ यही कि लक्ष्मी के मुख पर एक विशेष भ्रोज है, जो उसे ससार की किसी अन्य लडकी के मुख पर दिखाई नहीं देता ।’

‘और ‘बुड बी’ नन्द को क्या दिखाई दिया है ?’

इस प्रश्न पर कौमुदी फिर हस पड़ी और उत्तर देने से बचने के लिए सरस्वती की ओर घूमकर पूछने लगी, “मौसी ! कितने दिन का कार्यक्रम बनाकर यहा आई हैं ?”

सरस्वती ने कहा, ‘तुम्हारी माताजी कह रही हैं कि मुकन्दलाल-जी हमें बम्बई की सैर कराएंगे । अब वह कितने दिन में करा सकेंगे, यही देखना है ।’

“भैया कुन्दनलाल तो अब बम्बई में ही रहेंगे और दुकान का काम देखेंगे ।”

“और बेटी कौमुदी कहाँ रहने का कार्यक्रम बना रही है ?”

“मेरा तो पत्ता कट गया है । मुझे ये कलकत्ता में भेजने का टिकट बटवाकर दे रहे हैं ।”

“सत्य ?”

“माताजी कहती हैं कि लड़कियों को अधिक अंग्रेजी और अंग्रेजी की पुस्तकें पढ़ने की आवश्यकता नहीं । अब अपनी हिन्दी भाषा में बहुत पुस्तकें प्रवासित होने लगी हैं, जो लड़कियों को पढ़नी चाहिए ।”

“और बेटी कौमुदी यह मान गई है ?”

“पिताजी कहते हैं कि लड़कियाँ गाय होती हैं । गले में रस्सा डाल जिसके हाथ में दे दी जाए, उसके साथ वे चल पड़ती हैं ।”

अब हंसने की बारी लक्ष्मी की थी । वह कौमुदी की बात सुन रही थी । सब स्टेजन से निकल आए थे और कुन्दनलाल ने दूर खड़ी गाड़ी को हाथ के सकेत से बुलाया । विक्टोरिया गाड़ी थी । वह भाई तो लक्ष्मी ने माता पिता और कौमुदी उसमें बैठ गए । सामान गाड़ी के पीछे कैरियर पर बांध दिया गया ।

दुर्गावती ने सरस्वती को कहा, ‘ यह गाड़ीवान आपको उस प्लैट पर ले जाएगा और कौमुदी आपको सुख-सुविधा देसेगी । आप स्नानादि

से निवृत्त हो लें, तब मुकन्दलाल चापको अपनी गाड़ी में प्रात के अल्पा-हार के लिए अपने घर पर ले आएगा।”

इस प्रकार कौमुदी और लक्ष्मी की बात चलने का अवसर मिल गया। फ्लैट में दो बेडरूम और एक ड्राइगरूम था। दोनों बेडरूम के साथ बाथरूम भी थे। सरस्वती और लक्ष्मी के पिता पहले शौचादि, स्नान से निपटने चले गए और लक्ष्मी तथा कौमुदी ड्राइगरूम में बाथरूम के खाली होने की प्रतीक्षा करने लगे। लक्ष्मी ने मुस्कराते हुए पूछा, “तो गाय की बछड़ी के गले में रस्सा बांध किसके हाथ में पकड़ा दिया है?”

“अभी पकड़ाया नहीं। हा, पकड़ाने का प्रबन्ध हो रहा है।”

“तो अभी समय है?”

‘किस बात का?’

“बहन कौमुदी के कलकत्ता जाने में।”

“मैं कलकत्ता के स्वप्न लेने लगी हूँ।”

“तो क्या हमारे ‘बुढ़ी’ जीजाजी को देखा है?”

“वह अगले सप्ताह दर्शन देने के लिए आने वाले हैं। उनका फोटो-ग्राफ तो आया है।”

“और पसन्द है?”

“भैया कुन्दन कहते थे कि गाय के पसन्द न पसन्द का तो प्रश्न ही नहीं होता। यह वह पिनाजी की बात का व्यंग्यात्मक उत्तर दे रहे थे।”

“परन्तु गाय, मेरा मतलब है कि बछड़ी को तो यह व्यंग्य पसन्द नहीं आया होगा।”

“परन्तु इसमें भी मजा है।”

“क्या?”

“अपने को चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं रहती। यदि वहीं पीछे घनबन हो जाए तो मा को घर आकर कहा तो जा सकता है कि

वह अब उनका काम है कि सांड को दो-चार डण्डे लगा सीधा कर दें। उन्होंने ही तो दूढ़ा था। अपने दूढ़े से भगडा होने पर किसीपर दोषारोपण नहीं किया जा सकता।”

“हा। मह तो ठीक है, परन्तु यही तो मनुष्य और पशु में अन्तर है। पशु डण्डे से हाके जाते हैं और मनुष्य समझ-समझाकर व्यवहार करते हैं।”

“कौन समझता है? सब डण्डे के जोर से हाके जा रहे हैं। कहीं डण्डा घन का है और कहीं बल का। सामान्य मनुष्यों के व्यवहार में भी तो डण्डा ही कार्य करता है। वह है कामना। कामना वासना भी होती है।”

ज्यों-ज्यों बात चलती जाती थी, लक्ष्मी के मन में बम्बई के लोगो से ग्लानि बढ़ती जाती थी। वह समझ रही थी कि धारदा बहनजी का कथन सोलह आने सत्य है कि हिन्दू समाज में स्त्रियां गाय-बछडियों से अधिक नहीं समझी जातीं। उनके माता-पिता जिसके हाथ में उनका रस्सा पकडा देते हैं, उसके साथ ही चल पडती हैं और फिर मन को तसल्ली देने के लिए भाग्य, कर्मफल और परमात्मा की बीच में ला खडा करती हैं।

इसपर भी वह अपने मन में अब विवाह के लिए उत्कट इच्छा अनुभव करने लगी थी। यह कालेज के जीवन में अग्रेजी के नावल पढने से उत्पन्न हुई थी। नावल पढने में रुचि कुन्दनलाल ने उत्पन्न की थी।

कुन्दनलाल बिरादरी का लडका होने से लक्ष्मी के पिता तथा भाई को जचता था और यह उसका परिचय बढाने का स्रोत हो गया। जब पुस्तक, विशेष रूप में नावल, पढने के लिए दी जाने लगी तो परस्पर विवाह के विषय पर बातचीत भी होने लगी। आरम्भ में तो लक्ष्मी का निश्चय विवाह न करने का ही था, परन्तु जब इच्छा जाग्रत हुई तो सतीश बैनर्जी की याद आ गई।

सतीश बैनर्जी से कुन्दनलाल केशवदास को अधिक पसन्द आया

और वह बम्बई की यात्रा पर चल पडा। जब लक्ष्मी स्नान कर रही थी तो पति ने पत्नी को अपने मन की भावना बता दी। उसने सरस्वती से कहा, 'मैं यह बम्बई की यात्रा विफल नहीं जाने दूंगा।'

परन्तु यह हमीं पर तो निर्भर करता नहीं। मुझे तो भय लगा रहता है कि कहीं लक्ष्मी की हवि के विपरीत कार्य किया गया तो वह भूल-हडताल कर देगी। गाधीजी ने यह हम जैसे मूर्खों को समझाने का बहुत अच्छा साधन निकाला है। यह लडकी तो गाधीजी की चेली बनी घूमती है।'

'मैं यह नहीं कह रहा। मेरा कहना तो यह है कि यदि लक्ष्मी का विवाह निश्चय हो गया तब तो यात्रा का उद्देश्य सिद्ध होगा ही, परन्तु यदि इस दिशा में सम्बन्ध न बन सका तो मैं लाला गिरधारी-लाल की जो लडकी कौमुदी है, उसे अपने घर ले चलने के लिए वाजी लगा दूंगा।'

'क्या बाजी लगा देंगे? वह तो कह रही है कि उसको कलकत्ता भेजने का विचार बन चुका है।'

तब तो कठिन समस्या उत्पन्न हो जाएगी। सुन्दरदास ने कहा था कि वह कौमुदी से विवाह करने की इच्छा कर रहा है।'

'बहुत कठिन है।' सरस्वती का मत था।

जब केशवदास और उसकी पत्नी तथा लडकी स्नान कर चुके तो कौमुदी इनके लिए चाय का प्रबन्ध कर रही थी। ये लोग चाय और बिस्कुट ले ही रहे थे कि मुन्दनलाल का बडा भाई मुकन्दलाल अपनी मोटरगाडी लेकर आया और इन सबको बिठाकर अपने मकान पर ले गया।

मार्ग में ही केशवदास ने कौमुदी के बडे भाई से कौमुदी के विषय में जानकारी प्राप्त कर ली। केशवदास ने कहा, 'यह तुम्हारी बहन तो बहुत समझदार प्रतीत होती है।'

'क्या समझदारी की बात की है इसने? घर में तो यह बछड़ी

समझी जाती है।”

सब हसने लगे। सरस्वती ने कौमुदी के गले में बाह डालकर अपने अग्निसंगतों को कह दिया, “मुझे तो यह बहुत ही प्यारी लडकी लग रही है। बछड़ी-बछड़ी कुछ नहीं। यह लक्ष्मी की सखी कौमुदी है।”

सरस्वती, कौमुदी और लक्ष्मी पीछे की सीट पर बैठी थी और लाला केशवदास अगली सीट पर मुकन्दलाल के साथ बैठा था। मुकन्दलाल स्वयं गाड़ी चला रहा था।

कौमुदी ने व्यंग्यात्मक भाव में कहा, “भौसी! भैया कुन्दन तो बहन लक्ष्मी के लिए लाहौर में ही कोई काम करने की बात कर रहे हैं।”

“मैं समझती हूँ,” सरस्वती ने कहा, “यह अब एक-दो दिन में ही निश्चय हो जाएगा। लक्ष्मी के भैया ने इसको घर से निकाल बम्बई की यात्रा के लिए तो तैयार कर ही दिया है।”

“बहुत खूब।” हसते हुए कौमुदी ने कहा, “भैया ‘बुड बी’ भाभी के लिए लाहौर जाने के लिए तैयारी कर रहे हैं और ‘बुड बी’ भाभी के भैया भाभी को बम्बई की यात्रा करने पर तैयार कर रहे हैं। मैं समझती हूँ कि दोनों शहरों के बीच ही कहीं आगरा, ग्वालियर पर समझौता हो जाएगा।”

इस समय ये लोग लाला गिरधारीलालजी के मकान पर जा पहुँचे। बहुत बड़ा-सा मकान था और उसके नीचे भूमि तथा तहखाने में तेरह कपडामिलों के गोदाम का काम चलता था। कार्यालय में पन्द्रह-सोलह क्लर्क काम करते थे और कार्यालय का काम मुकन्दलाल ने संभाला हुआ था। पिता गिरधारीलाल तो मिलों के मालिकों से सम्बन्ध बनाए रखने का काम करने वाला था।

बम्बई में काम बहुत अधिक था। इसी कारण पिता यह कह रहा था कि कुन्दन को अब दुकान का काम करना चाहिए।

कुन्दन पढ़ाई छोड़ बम्बई का कामघन्ठे में लग जाने में सार्त यह

लगा रहा था कि उसका लक्ष्मी से विवाह मान लिया जाए। यह थी पृष्ठभूमि कुन्दन के लक्ष्मी की माताजी के बम्बई घाने पर बातचीत करने की।

लक्ष्मी ने अपनी मा से स्पष्ट कह रखा था, “मा ! विवाह तो भ्रव होगा ही, परन्तु कहा होगा, यह अभी विचारणीय है। सतीश भैया भी तो हैं, जिन्होंने राखी बघवाने से इनकार किया हुआ है।”

ठीक है।” सरस्वती का कहना था, “विचार कर लो। हम तो तुम्हारे विचारानुसार ही कार्य करने के लिए तैयार हैं।”

जब सरस्वती इत्यादि मकान पर पहुँचे तो कुन्दन की माताजी ने अपने पति का परिचय मेहमानों से कराया और फिर अपने पति का भी परिचय करा दिया। उसने कहा, “यह हैं कुन्दन के पिताजी। जब कुन्दन ने लक्ष्मी को घर लाने का विचार प्रकट किया तो इन्होंने भी लक्ष्मी को देखने का विचार प्रकट कर दिया। भ्रव आप यहाँ था ही गए हैं। सब कुछ आप समझ-समझा लें तो अधिक ठीक होगा।”

जब तक भोजन परोसा जाता रहा, गिरधारीलाल केशवदास को पृथक कमरे में ले गया और विवाह-सम्बन्धी बात करने लगा। उसने पूछ लिया, “आप लक्ष्मी के विवाह पर क्या कुछ देने वाले हैं ?”

‘आप कितने कुछ की आशा करते हैं ?’

बात यह है कि मैंने कौमुदी की सगाई कलकत्ता में सेठ जग्गीमल किशोरीलाल के परिवार में करने का निश्चय किया है और वे पाँच लाख दहेज के रूप में माग रहे हैं।”

‘और यदि आपको कौमुदी के विवाह पर एक सार्द्ध भी व्यय करने की पड़े तो कैसा अनुभव करेंगे ?’

वैसे तो मैं इतना कुछ दे सकता हूँ, परन्तु मैंने एक प्रस्ताव उनसे समझ रखा है कि मैं उनकी फर्म में एक हिस्सेदार बन जाता हूँ। दहेज का दहेज भी हो जाएगा और व्यापार में हानि भी नहीं होगी। अभी इसका उत्तर नहीं मिला।

केशवदास समझ गया कि यह पजाबी लाला मारवाड़ियों में रहता हुआ रुपये की ऊँच-नीच को समझने लगा है। दहेज में देने के स्थान पर व्यापार में लगाया धन लाभ कराएगा और साथ ही सम्बन्ध सुदृढ़ करने में सहायक हो जाएगा।

इस कारण पूछने लगा, “परन्तु क्या वे कलकत्ता वाले आपको अपने व्यापार में सम्मिलित करने के लिए तैयार हैं ?”

‘कोई कारण नहीं तैयार न होने में।’

“तो मैं आपको एक प्रस्ताव करता हूँ कि आपके व्यापार में मैं पाँच लाख लगा सकता हूँ। बताइए, आप लडकी का विवाह लाहौर में कर देंगे ?”

“तो आपका लडका इस प्रकार का सम्बन्ध बनाने के लिए तैयार हो जाएगा ?”

“उसे तैयार कर लिया जाएगा।”

“परन्तु आप तो लडकी के विवाह का प्रबन्ध करने आए हैं न ?”

‘वह तो लडकी और लडके की इच्छानुसार ही होगा। मैं तो आपसे व्यापार की बात कर रहा हूँ। देखिए गिरधारीनालजी ! मैं तो आपसे सम्बन्ध बनाने के लिए उत्सुक हूँ और आपकी लडकी के दहेज में पाँच लाख की बचत हो जाएगी। मेरा पाँच लाख एक चलते काम में लग जाएगा। बताइए, यह कैसा रहेगा ?”

गिरधारीलाल बातचीत इस स्तर पर होती देख सन्तुष्ट था। उसने कह दिया, “तो पहले कुन्दन को अपनी होने वाली बीवी से बात कर लेने दीजिए। यदि वह विवाह हो गया तो आप अपनी लडकी के नाम पर पाँच लाख रुपये गिरधारीलाल क्लाय एजेंसी के नाम पर दीजिए और यदि वह सम्बन्ध न हो सका तो मैं फिर कुन्दन की माँ से कौमुदी के विषय में बात करूँगा। तब आप अपने लडके को हमारी एजेंसी में भागीदार बना दीजिएगा। तब सम्बन्ध भक्ति सुदृढ़ हो जाएगा।”

केशवदास ने कह दिया, “ मुझे इस प्रकार का प्रबन्ध अधिक पसन्द है। यद्यपि मैं बम्बई आते समय अपने साथ चैकबुक लेकर आया हूँ और दहेज देने के लिए भी तैयार हूँ, परन्तु लडकी गाधीजी की चेली है। यदि इसके मन की बात न मानी जाए तो भूख-हडताल कर मरने के लिए तैयार हो जाती है।

“परन्तु लडके के विषय में यह बात नहीं। वह तो बेचारा गाय है और उसे जैसा कहो, मान जाता है।”

“क्या आयु है उसकी इस समय ?”

“उन्नीस पार कर चुका है। लडकी से दो वर्ष छोटा है।”

“यही बात कुन्दन कह रहा था।”

“क्या कह रहा था ?”

“यही कि लक्ष्मी को घर लाने से घन-सम्पद और बाल-बच्चों की लहर-बहर लग जाएगी। वह कहता था कि लक्ष्मी के पाच भाई-बहन हैं।”

केशवदास हस पड़ा और बोला, ‘सब ईश्वर की माया है। उसकी आज्ञा के बिना तो एक तिनका भी नहीं छोड़ा जा सकता। बच्चे बनाना तो बहुत बड़ी बात है।’

“परन्तु यहाँ ऐसा नहीं समझा जाता। यहाँ एक बादिया एण्ड कम्पनी है। वह ‘प्रोफिलैपिटस’ बेचता है और कहता है कि बच्चे निर्माण करना मनुष्य ने अपने अधीन कर लिया है।”

“हाँ। हमारी एक शारदा बहनजी हैं। वह एक दिन बता रही थीं कि मनुष्य बना नहीं सकता, परन्तु पैदा होने का मार्ग बन्द कर सकता है।”

दोनों हस पड़े। इस समय मुबन्दलाल बमरै के दरवाजे के पास धाकर बोला, “पिताजी! अल्पाहार लग गया है।”

“बस, आ रहे हैं। हमारी बातचीत भी समाप्त हो चुकी है।”

दोनों बाहर लाने के बमरै में आ गए। बैठते हुए गिरधारीलाल ने

कुन्दन की मां से कहा, "दुर्गाजी ! मैं तो इस सम्बन्ध से बहुत प्रसन्न हूँ। शेष बात तो कुन्दन और लक्ष्मीजी में होगी।"

उत्तर कुन्दन ने दिया। उसने कहा, 'लक्ष्मीजी कहती हैं कि वह आज अभी तो यहाँ पहुँची हैं। तनिक बम्बई का जलवायु देख लें तो बताएंगी कि यहाँ जीवन चलाना सुगम होगा अथवा नहीं।'

"देखो बेटा !" गिरधारीलाल ने लक्ष्मी को सम्बोधन कर कहा, 'मैंने एक प्लाट मैरीन ड्राइव पर सवा लाख रुपये पर निव्यान्वे वर्ष की लीज पर लिया है। कुन्दन के लिए वहाँ मकान बन जाएगा और सागर-तट होने से वह अति स्वास्थ्यप्रद स्थान होगा। लाहौर उसके मुकाबले में रुपये में एक आना भी नहीं होगा।'

इसपर मुकन्द बोल उठा, 'मैं इन्हे आज अपनी मोटरगाड़ी में वहाँ स्थान दिखाने ले चलूँगा। मैं समझता हूँ कि इन्हें वहाँ स्थान पसन्द आ जाएगा।'

लक्ष्मी चुपचाप पुरुष वर्ग की बात सुनती रही।

भोजन समाप्त हुआ तो यह निश्चय हुआ कि अभी केशवदास इत्यादि गेस्ट हाउस में चले जाएँ और वहाँ विश्राम करें। मध्याह्न का भोजन मेट्रोपोलिटन होटल में होगा। उसमें कुन्दनलाल, लक्ष्मी, लक्ष्मी के माता-पिता और कुन्दन के भाई-भावज ही होंगे। वहाँ से मुकन्द उनको नगर के स्थान दिखाने ले जाएगा। फल मुकन्द उनको 'ऐलिफंटा केव' दिखाने ले जाएगा। वह तो समुद्र पार कर देना जा सकता है।

६

केशवदास इत्यादि को बम्बई आए हुए तीन दिन हो चुके थे। यह निश्चय ही था कि केशवदास अपनी पत्नी और लक्ष्मी के साथ ग्रहमदाबाद और द्वारिकाजी जाएगा। इस कारण सब उत्सुकता से उस उद्देश्य

के विषय में जानना चाहते थे, जिसके लिए लाहौर से बम्बई की यात्रा की गई थी।

पिछले तीन दिन में कई बार दो परिवारों के पुरुषाग्रो में विचार-विनिमय हो चुका था और दोनों विकल्पों पर विचार हो चुका था।

अन्तिम बात रात के भोजन के उपरान्त तीसरे दिन हो गई। खाने की मेज पर बैठे हुए ही केशवदास ने बताया, "लक्ष्मी की मा ने बताया है कि लक्ष्मी और कुन्दन में समझौता हो गया है।"

"क्या समझौता हुआ है?" गिरधारीलाल ने पूछ लिया।

उत्तर कुन्दन ने दिया। उसने कहा, "पिताजी! यह समझौता हुआ है।" और उसने अपनी दाहिनी कलाई कुर्ते की छास्तीन ऊपर कर दिखा दी। उसपर मौली की तार बधी हुई थी।

कुन्दनलाल ने आगे बताया, "इस मौली की तार के प्रतिकार में मैंने बहन लक्ष्मी को एक मोहर दी है।"

गिरधारीलाल आगे बात के लिए केशवदास का मुख देखने लगा। केशवदास ने गिरधारीलाल का आशय समझ कह दिया, "मैंने एक प्रस्ताव आपके समक्ष रखा है। लालाजी अपनी एजेंसी का कार्य फैलाना चाहते हैं। इसी अर्थ आपने कलकत्ता वालों को एक प्रस्ताव किया था। उसके बदले में मैंने भी एक प्रस्ताव किया है कि घर से बाहरवालों की बम्पनी में रुपया लगाने के स्थान पर के सम्बन्धियों के व्यवसाय में ही रुपया लगाना अधिक ठीक रहेगा।"

दुर्गावती और मुकुन्दलाल इस प्रस्ताव का अर्थ न समझ केशवदास का मुख देखने लगे थे। केशवदास ने बात स्पष्ट कर दी। उसने कहा, "भाई गिरधारीलालजी ने कहा है कि कलकत्ता वाले कौमुदी के दहेज में पाच लाख मागतें हैं। इसपर मैंने कहा है कि कौमुदी बेटी को उसके भाई अपने व्यवसाय में हिस्सेदार मानें तो मैं कौमुदी के नाम पर आपकी एजेंसी में पाच लाख के हिस्से खरीद लूंगा।"

"और आप कौमुदी के नाम के हिस्से के लिए यह रुपया किस-

लिए देंगे ?" दुर्गावती ने पूछ लिया ।

"मैं सुन्दर की पत्नी को पाच लाख का 'गिफ्ट' करना चाहता हूँ ।"

गिरधारीलाल मुस्कराता हुआ पूरी चबा-चबाकर खा रहा था । दुर्गावती केशवदास के कथन का आशय समझ बोली, "तो आप कौमुदी को वापस लाहौर ले जाना चाहते हैं ?"

"यह तो बेचारी अभी बछड़ी है । इसका रस्ता जिसके हाथ में पकड़ा देंगे, यह उसके साथ ही चली जाएगी । ऐसा कौमुदी को आपने ही कहा है ।"

"हां ।" गिरधारीलाल ने कह दिया, "हमारी फर्म आठ प्रतिशत का लाभ हिस्सेदारों को देती है । इसका अभिप्राय यह है कि कौमुदी को बनायास चालीस हजार वार्षिक की आय होने लगेगी ।"

लक्ष्मी ने कौमुदी के मुख पर देखा तो वह आखें मूढ़ लज्जा से लाल हो रही थी । उसने सुन्दरदास को देखा हुआ था और मन में उसे पति के रूप में पाने की कल्पना कर रही थी ।

शान्ति-भग दुर्गावती ने की । उसने कहा, "मुकन्द ! कल बहन सरस्वतीजी के जाने से पूर्व कुछ शकुन-गात्र दे देना चाहिए ।"

"हां । कुन्दन ने बहन बनाने के प्रतिकार में एक मोहर दी है और तुम्हें अपना जीजा बनाने के भवसर पर एक सहस्र एक मोहरें तो देनी ही चाहिए ।" गिरधारीलाल का सुझाव था ।

"मा ! यह हो जाएगा ।" मुकन्दलाल ने कह दिया ।

अगले दिन अहमदाबाद की गाडी में फर्स्ट क्लास के डिब्बे में बैठे हुए सरस्वती ने पूछा, "यह सब तो अप्रत्याशित ही हुआ है ।"

"हां । गिरधारीलाल की जब मैंने लडकी के दहेज पर पाच लाख देने की बात सुनी तो समझ गया कि महा रिश्तेदारी का बन्धन धन से ही ठीक रहेगा । मैंने कह दिया, 'भाई साहब ! आप व्यय में कलकत्ता बार्नों का मुख देख रहे हैं । इतने के हिस्से तो मैं भी खरीद सकता

हूँ।'

“ इसपर निश्चय हो गया कि चाहे तो सम्बन्ध कुन्दनलाल और लक्ष्मी में हो अथवा कौमुदी और सुन्दरदास में हो, मैं पाच लाख उनकी फर्म में लगा दूंगा और वह दोनों अवस्थाओं में लडकी के नाम पर होगा।

“ मुझे कल सायंकाल ही कुन्दनलाल ने बताया था कि वह लक्ष्मी को बम्बई आने के लिए राजी नहीं कर सका। इसपर मैंने पूछा था कि क्या उसे लाहौर चलने के लिए तैयार कर लिया है ?

“ वह बोला, ‘जी नहीं। हमारा विवाह नहीं होगा। उसने बहन से अधिक बनना स्वीकार नहीं किया।’

“ मेरा कहना था, ‘परन्तु बहन तो पत्नी से कुछ अधिक ही होती है।’

“ ‘जी नहीं। बहुत कम होती है। मुझे बहुत शोक है कि मैं उसे पत्नी बनने के लिए तैयार नहीं कर सका।’ ”

“क्यों लक्ष्मी ! क्या कहकर टाला है तुमने ?” सरस्वती ने लक्ष्मी की ओर देख पूछ लिया।

एक कूपे में तीन के बैठने का ‘रिजर्वेशन’ था। लक्ष्मी भूमि की ओर देखती हुई माता-पिता में हो रहे वार्तालाप को सुन रही थी। उसने मां से पूछे जाने पर कह दिया, “ मैं इससे कभी भी विवाह की इच्छा नहीं करती थी। यह ठीक है कि मुझमें विवाह की इच्छा कुन्दन ने ही उत्पन्न की थी, परन्तु मेरे मन में वह पति के रूप में कभी भी नहीं आया था। कल जुहू पर सागर-तट पर बैठ-बैठे मैंने उसे स्पष्ट कह दिया, ‘भैया ! आपसे विवाह को चित्त नहीं करता। आपके विषय में जब भी विचार करती हूँ तो मैं अपने को आपके दाहिने हाथ पर रखी बाधती हुई ही कल्पना करती पाती हूँ। यदि हमारे बड़ों ने यह सम्बन्ध बनाया तो मैं जीवन-भर न उनको और न ही आपको क्षमा करूंगी।’

“तो क्या करोगी ?” उसने पूछ लिया ।

“प्राण त्याग दूगी ।”

“कैसे ?”

“मिट्टी का तेल ऊपर डालकर दियासलाई लगा लूगी ।”

“इतना कष्ट करने की क्या आवश्यकता है ? मैं विवाह ही वही अन्यत्र कर लूंगा ।”

“जब उसने यह कहा तो मैंने अपने बैग में से मौली की तार निकाली और उसकी कलाई पर बांध दी । उसने भी तुरन्त जेब से एक मोहर निकालकर मुझे दे दी और मैंने नमस्कार कर दिया ।”

“बहुत विचित्र है ।” सरस्वती के मुख से निकल गया ।

“क्या विचित्र है मा ?”

“इस लाला के लडके को एक क्षण में ही पति से भाई बना लेता । ऐसा होता नहीं है । मैं तुम्हें अपनी बात बताती हू । मेरी भी सगाई पहले किसी अन्य स्थान पर हुई थी और मैंने उसे चोरी-चोरी ही देखा था । इसपर भी मेरे मानसपट पर उसका पति के रूप में चित्र बन चुका था । पीछे कुछ लेन-देन के विषय में मतभेद हुआ तो सगाई टूट गई और तुम्हारे पिताजी से बातचीत हुई । इन्हे भी मैंने देखा । उसी प्रकार जैसे पहले दूल्हे को देखा था । जब शकुन दिया जा रहा था तो मैं द्वार पर लगे पर्दे के पीछे खड़ी देखती रही थी । विवाह के कई दिन पीछे तक भी मैं अपने चित्त को इनको पति के रूप में ग्रहण करने के लिए तैयार नहीं कर सकी थी । तुमने तो ऐसा करतब कर दिखाया है कि जैसे कोई चतुर दुकानदार खरबूजा खरीदने आए ग्राहक को आम खरीदने पर राजी कर लेता है ।”

केशवदास हस पड़ा । उसने कहा, ‘और देखा था कि कौमुदी किस प्रकार सुन्दर के नाम पर सज्जा से लाल हो रही थी ?’

“मुझे इस सबमें कुछ शुभ प्रतीत नहीं हो रहा ।”

“परन्तु तुम्हारे विवाह में दूल्हे के बदल जाने पर तो शुभ ही

हुआ ।”

“हा । परन्तु यह तो मैं हूँ । कौमुदी बँसी हो सकेगी क्या ?”

केशवदास हस पड़ा । हसते हुए बोला, “मैं समझता हूँ कि तुमसे कम के लिए ही राखी हो जाएगी ।”

“मा !” लक्ष्मी ने कहा, “वह तो बहुत प्रसन्न प्रतीत होती है । कहती है कि मेरा भाई तो देखा-भाला है । कलकत्ता वाले की तो सूरत भी नहीं देखो ।”

‘वास्तव में नारी हृदय को समझना बहुत कठिन है ।’ केशवदास का कहना था ।

‘कठिन तो नहीं है पिताजी यह तो सर्वथा नई और साफ प्लेट की भाँति होता है । केवल इसपर लिखने की पेंसिल किसके पास है, यही समझने में भूल हो जाती है ।’

‘और तुम्हारे हृदय-पट पर किसकी पेंसिल कुछ लिख पाएगी ?”

“मैं समझती हूँ कि किसीने पहले ही कुछ लिख दिया है । उस लिखे को मेरे पढ़ने में देर हो रही थी ।

“एकाएक कल कौमुदी के भाई ने एक बात कही और मुझ ऐसा समझ गया, जैसे भ्रष्टेरी रात में बिजली चमकने से कभी आसपास की वस्तुएँ दिखाई दे जाती हैं । मैं समझ गई कि मुझे शीघ्र लाहौर वापस चलना चाहिए ।

“बस, बात ही गई और भला हो बु-दनजी का कि वे बिना हील-हुज्जत के मान गए हैं ।’

“मैं समझता हूँ कि ठीक ही हुआ है ।” केशवदास ने कह दिया, “देखो लक्ष्मी की मा ! मैं पाच लाख का एक बैंक मैनेजिंग डायरेक्टर गिरधारीलाल एण्ड कम्पनी के नाम दे आया हूँ और वह कह रहे थे कि मुझे दो-तीन दिन में शेयर सर्टिफिकेट मिल जाएंगे ।

“अभी हिस्से मेरे नाम होंगे और विवाह के समय मैं वे कौमुदी के नाम बदल दूंगा ।”

लक्ष्मी के कथन पर कि उसके मन में यह आया है कि शीघ्र ही लाहौर लौट चलना चाहिए, सरस्वती विचार करने लगी कि लडकी विवाह के लिए अर्धघोर हो रही प्रतीत होती है। कदाचित् वह सतीश को स्मरण कर रही है। इस कारण वह पति से बोली, "मैं विचार कर रही हूँ कि द्वारिकाजी जाना अधिक आवश्यक है क्या।"

"किसलिए पूछ रही हो?"

"लक्ष्मी कह रही है कि शीघ्र लाहौर चलना चाहिए।"

"तो ठीक है। अहमदाबाद से वापस दिल्ली और दिल्ली से लाहौर चल सकते हैं।"

"क्यों लक्ष्मी?" सरस्वती ने पूछ लिया, "क्या विचार है?"

"मेरा विचार है कि लाहौर चलना चाहिए।"

इस प्रकार अहमदाबाद पहुँचते ही वे यात्रा से वापस चल पड़े और तीसरे दिन लाहौर जा पहुँचे।

सरस्वती ने कोठी पर पहुँचते ही भगवती को टेलीफोन किया और एक सप्ताह में ही विवाह हो गया। सतीश के विवाह के अवसर पर निर्मला राची से आई हुई थी।

दोनों सखियों में बात हो गई। निर्मला ने कहा, "लक्ष्मी! मैं तो माँ का पत्र पढ़ कितनी देर तक विश्वास नहीं कर सकी कि माजी ठीक लिस रही हैं क्या। मैंने कई बार पत्र पढ़ा और जब उसका कुछ दूसरा अर्थ निकला ही नहीं तो फिर लाहौर आने की तैयारी करने लगी थी।"

"हाँ। कुछ ऐसी ही बात हुई थी कि मन में आधी उठ खड़ी हुई और मैंने माँ को कह दिया कि लाहौर चलना चाहिए।"

दोनों सखियाँ विवाह के अगले दिन अतुल बैंनर्जी के अपने मित्रों को दिए जाने वाले भोज से पहले ड्राइंगरूम में बैठी थीं। लक्ष्मी वस्त्र-आभूषण पहन भूम्यागतों के स्वागत के लिए तैयार बैठी थी। सतीश अपने कमरे में समुरान से मिला नया सूट पहन तैयार हो रहा था।

निर्मला भी इस एकाएक के निर्णय पर विस्मय करती हुई पूछने लगी, “वह एकाएक क्या हुआ था, सखी कि भैया के घर की ओर मुख कर भाग पड़ी ?”

लक्ष्मी हस पड़ी। हसते हुए बोली, ‘तुम तो जाती हो कि आज से छ वर्ष पहले मेरी एक स्थान पर सगाई हुई थी और वह हमारे एक पड़ोसी के साथ मुझे देखने हमारे स्कूल के द्वार पर आया था। मैंने एक झलक ही उसे देखा था और उसने तो बहुत ध्यान से मेरे मुख पर देख मुख मोड़ लिया था। अगले दिन वह अपने बाप के घर से चोरी कर भाग गया था। मैं वास्तव में उसीके एक दिन लौटने की आशा कर रही थी। उस दिन जूहू तट पर भ्रमण करते हुए मुझे वही व्यक्ति एक अन्य के साथ टहलता हुआ दिखाई दिया। वह भगवे वस्त्र पहने हुए था। मैं समझ गई कि वह अब नहीं लौट सकता। बस, मैंने विवाह का निश्चय किया और फिर मन में तुलना करने लगी तुम्हारे भैया और कौमुदी के भैया में। उस तुलना में तुम्हारे भैया बाजी ले गए और मैं कौमुदी के भैया को दो टूक उत्तर दे लाहौर वापस चली आई।”

‘और अब विवाह तथा पति मिलने के उपरान्त क्या समझी हो ?”

“मैं समझी हू कि ससार-सागर में डुबकिया लेना शारदा बहनजी के एकाकी जीवन से अधिक मधुर है।”

“और वह सन्यासी बहा रहता है ?”

“यह जानने की इच्छा नहीं हुई। दो सन्यासी एवं भारवाही सेठ के साथ बहा भ्रमण कर रहे थे। जब हम बहा टहलने लगे तो वे बहा से चले गए। मैंने कौमुदी के भाई से पूछा, ‘इनको जानते हैं ?’

“कुन्दनलालजी कहने लगे कि वे राधाकृष्ण सेठ के घर पर टहरे हुए हैं। किसी बहुत बड़े आश्रम में मठाधीश हैं। एक गुरु हैं और दूसरा शिष्य है। गुरु शिष्य को गद्दी का उत्तराधिकारी बनाने आया हुआ है।

“वे लोग तो सेठजी की मोटरगाड़ी में सवार हो चले गए और मेरी कुन्दनजी से दो टूक बात हो गई। विस्मयजनक बात तो यह है कि मेरे स्पष्ट बात कहने पर वह तुरन्त मान गए और हमारा घर लौटने का कार्यक्रम बन गया।”

“अभिप्राय यह कि वह भी तुम्हारे टालमटोल से ऊब गया था ?”

“यह हो सकता है, परन्तु मुझे कुछ और ही समझ आया है। मुझे वहाँ से घर लौटते समय पिताजी के माताजी को बताते हुए समझ आया है कि पांच लाख रुपया भैया सुन्दरदास की पत्नी के नाम कुन्दन के पिता की फर्म के हिस्से खरीदने के लिए उनसे बात हुई है तो उस पाच लाख को लड़की के नाम मिलता देख लड़की को सुन्दर के घर भेजने का विचार बन गया है।

“इससे मैं यह समझी हूँ कि जो कुछ मेरे दहेज में पाने की वह धाधा कर रहे थे, वह अनायास ही मिलता देख उनकी मेरे दहेज में रुचि नहीं रही थी। बाप-बेटा दोनों एक योजनानुसार काम कर रहे थे।”

निर्मला हंस पड़ी। हंसते हुए बोली, “दहेज तो मेरा भी देना पडा है। हम बंगालियों में तो यह प्रथा बहुत प्रचलित है।”

“क्या दिया था तुम्हारे पति का दाम ?”

“मेरी भां ने पीछे बताया था कि बीस हजार रुपया।”

“और तुम्हारे भैया को मेरे पिताजी ने कुछ नहीं दिया। सवा लाख रुपया मुझे मेरे विवाह मान जाने पर दिया है, और मैं समझती हूँ कि पिताजी सस्ते ही छूट गए हैं। कुन्दन के पिता तो बहुत अधिक मांग रहे प्रतीत होते थे।”

“तो भैया को कहें कि उनको इसका शोक है अथवा नहीं ?”

“हां, कहना। मुझसे सम्मति करेंगे तो मैं एक तरकीब बता दूंगी, जिससे कम से कम इतना और मिल जाएगा।”

“क्या तरकीब बताओगी ?”

‘तो मुझमें पुरुष-अंश भी है ?’

“हा। यही तो कह रहा हूँ।”

इस समय ड्राइगरूम के बाहर खड़ी लक्ष्मी ने आवाज दे दी, “क्या मैं अब भा सकती हूँ ?”

‘हा आभो भाभी ! बहन-भाई में बात हो गई। सत्य ही वह बात तुम्हारे मुख पर कहने की नहीं थी।’

लक्ष्मी बहन भाई के बीच में बैठते हुए पूछने लगी, “क्यों ?”

“इसलिए कि यदि तुम वह बात सुन लो तो तुम आकाश में चढ़ने लगोगी।”

‘हवाई जहाज में ?’

“ऊँह। विना पक्ष के ही।”

“तब सिर के बल गिर पड़ूंगी।”

“इसलिए भैया ने बात कहने से पहले ही तुम्हें भगा दिया था।”

इसपर तीनों हसने लगे और सतीश मन्त्र-मुग्ध की भाति पत्नी के मुख पर देखता रह गया। लक्ष्मी को हसते हुए देख वह सदा उसमें विशेष तेज देखा करता था। इसका अनुभव निर्मला को भी हुआ करता था।

“क्या देख रहे हैं आप मेरे मुख पर ?”

‘जिसे देख देखकर मैं पिछले छ वर्षों से अपने को तुमसे बधा हुआ पाता हूँ।’

“और वह क्या है ?”

‘यही तो वर्णन नहीं कर सकता। हमारी भेंट के आरम्भ के दिनों में एक बार ज्योत्सना ने पूछा था, ‘इस चेचक के दागों से भरे हुए मुख पर क्या देखा करते हैं आप ?’ इसपर मैंने उसको कहा था कि मेरी आँखों के पास जुवान नहीं और वे बता नहीं सकती कि क्या देखा करती हैं।’

‘मैं समझती हूँ कि यह इल्यूजन’ (मध्यास) है और अब समीप

“तो मुझमें पुरुष-अंश भी है ?”

“हां। यही तो कह रहा हूँ।”

इस समय ड्राइगरूम के बाहर खड़ी लक्ष्मी ने आवाज दे दी, ‘क्या मैं अब आ सकती हूँ ?’

‘हां, आओ भानी ! बहन-भाई में बात हो गई। सत्य ही वह बात तुम्हारे मुख पर कहने की नहीं थी।’

लक्ष्मी बहन-भाई के बीच में बैठते हुए पूछने लगी, ‘क्यों ?’

‘इसलिए कि यदि तुम वह बात सुन लो तो तुम आकाश में चढ़ने लगोगी।’

‘हवाई जहाज में ?’

“ऊँ हूँ। बिना पंख के ही।”

‘तब सिर के बल गिर पड़ूंगी।’

“इसलिए भ्रंशाने बात कहने से पहले ही तुम्हें भगा दिया था।”

इसपर तीनों हंसने लगे और सतीश मन्त्र मुग्ध की भाँति पत्नी के मुख पर देखता रह गया। लक्ष्मी को हसते हुए देख वह सदा उसमें विशेष तेज देखा करता था। इसका अनुभव निर्मला को भी हुआ करता था।

‘क्या देख रहे हैं आप मेरे मुख पर ?’

‘जिसे देख देखकर मैं पिछले छ वर्ष से अपने को तुमसे बधा हुआ पाता हूँ।’

“और वह क्या है ?”

“यही तो वर्णन नहीं कर सकता। हमारी भेंट के आरम्भ के दिनों में एक बार ज्योत्सना ने पूछा था, इस चेचक के दागों से भरे हुए मुख पर क्या देखा करते हैं आप ?” इसपर मैंने उसको कहा था कि भैरी आँखों के पास जुबान नहीं और वे बता नहीं सकती कि क्या देखा करती है।”

‘मैं समझती हूँ कि यह ‘इलल्यूजन’ (भ्रम्यास) है और अब समीप

माने पर वह मिट जाएगा। तब आपका स्वचा की वुरूपता झलरने लगेगी।”

‘खैर ! अभी तक तो वह अघ्यास मिटा नहीं। जब मिटेगा, तब देखूंगा कि तुम कैसी दिखाई देती हो।”

‘भैया !” निर्मला ने बीच में बोलते हुए कहा, ‘सुना है कि तुम्हें ससुराल से सवा लाख दहेज में मिला है। बताओ, उसमें मेरा कितना भाग है ?”

‘मुझे कहा मिला है ! वह तो पिता ने बेटी के नाम चँक वाट-कर बेटी के पर्स में डाल दिया था और बेटी का अपना बैंक में हिसाब है। उसमें आज जमा हो गया है।”

“तो भाभी से मागूगी।”

‘परन्तु मागने की क्या आवश्यकता है ? मैं तुम्हें आज एक ‘चैक चैक’ दे देती हूँ। जितना इच्छा हो, भर लेना।”

‘बिना जाने कि बैंक में भाभी का कितना जमा है ?”

‘वह सब बता दूगी। वही ऐसा न हो कि चँक ही ‘डिस-ग्रॉन्ट’ हो जाए।”

“यह ठीक है। मुझे इसने अपने बैंक का हिसाब दिखाया है। इस सवा लाख के जमा करने से पहले दो लाख चार हजार से कुछ ऊपर राशि थी।”

‘तो भैया ! विवाह से पहले तुम यह जानत थ ?”

‘यह तो नहीं जानता था कि इसका बैंक में कितना कुछ है। हाँ, एक अन्य बैंक में इसका हिसाब मैं जानता था और अब भी जानता हूँ।”

“उसमें कितना है ?”

‘मेरी तीन बर्ष की सारी आय उसमें जमा है। वह मैं इसीके लिए जमा कर रहा था और अब पीछे एक सौ एक रुपया छोड़ सबको इसीके खाते में ट्रांसफर कर दूंगा।”

“बहुत चतुर हो भैया !” निर्मला ने व्यग्य के भाव में कह दिया, ‘बहन को दूर करने के लिए बहुत अच्छा उपाय विचार किया है !”

तीनों हसने लगे। इस समय भगवती आई और तीनों को लेकर कोठी के लॉन में ले गई। वहाँ घामियाना, दरिया, कुर्सिया, मेज और चाय का सामान लगा था।

७

अगले दिन सतीश पत्नी को लेकर कश्मीर जाने वाला था। जाने से पूर्व लक्ष्मी अपनी सास के पास पहुँची और बोली, ‘माताजी ! जीजाजी, बहनजी तथा अन्य सम्बन्धियों को जो कुछ देना उचित बनता है, यह इन चँकों पर भरकर दे दें। मैंने सब चँकों पर हस्ताक्षर कर रखे हैं और इन सबके लिए मेरे बैंक में है।”

‘कितना है ?”

‘सब पिताजी द्वारा दिया हुआ है। लगभग सवा तीन लाख रुपये है।’

“और कितन चँकों पर हस्ताक्षर कर दे रही हो ?”

‘ग्यारह है। इनपर नाम नहीं लिखे। इसपर भी अपने विचार से दे रही हूँ। एक पिताजी के लिए, एक आपके लिए, तीन इनके बहन-भाइयों के लिए, एक इनके लिए भी है। एक बहन निर्मला के लिए तथा जीजाजी मिस्टर दास के लिए है। एक आपके ज्येष्ठजी के लिए और एक जेठानीजी के लिए। इनके अतिरिक्त एक चँक है जिसपर आप फुटकर देने के लिए जितना चाहिए, स्वयं निकलवा लें।”

भगवती इस सबकी आशा ही करती थी। लक्ष्मी के पिता केशवदास ने कहा था कि उनके परिवार का रिवाज है कि लक्ष्मी को वे विवाह के उपलक्ष्य में देते हैं। यह दहेज नहीं होता। यह लक्ष्मी को अपने घरवालों के स्नेह का चिह्नमान होता है। तब लक्ष्मी जो चाहे,

इसका करे। चाहे तो वह सब कुछ अपने पति को दे और चाहे अपने सास-श्वसुर को दे। यह दोनों परिवारों की मर्यादा का प्रतीक होगा।

भगवती इस प्रबन्ध से बहुत प्रसन्न थी। उसने अपनी पॉकेट बुक पर बैंक में जमा धनराशि लिख ली और हस्ताक्षर किए बैंक अपनी तिजोरी में रख लिए।

इसके उपरान्त सतीश और लक्ष्मी श्रीनगर, रावलपिण्डी के माग से चल पड़े। डेढ़ महीने के भ्रमण के उपरान्त पति-पत्नी लाहौर लौटते तो लक्ष्मी 'मॉनिंग सिकनेस' से पीड़ित हो आई थी। भगवती ने लक्ष्मी का उतरा मुख देखा तो पूछ लिया, "सतीश! यह क्या है?"

'मा! लक्ष्मी ही बताएगी। पिछले पांच छ दिन से इसने कुछ खाया-पीया ही नहीं है। कुछ लेती है तो तुरन्त उलट देती है।"

"तो यह बात है।"

"चलो, लक्ष्मी! तुम्हें आराम करना चाहिए। वैसे तुम्हें यह लक्षण देखते ही चले आना चाहिए था।"

'माजी! जब पता चला तब हरिमुख गंगा की भील के किनारे हम कैंप लगा रह रहे थे। पहले ही दिन खाया-पीया उलटने पर यह बोले कि लाहौर लौट चलना चाहिए। बस, हमने कैंप उखड़वाया और चल पड़े और वहां से भागते हुए आने में छ दिन लग गए हैं।"

मुन्दर के विवाह पर लक्ष्मी जा नहीं सकी। वह विस्तर पर पड़ी थी। विवाह से लौट ही मुन्दरदास और कौमुदी लक्ष्मी को मिलने आए।

"लक्ष्मी!" कौमुदी ने विस्मय से पूछ लिया, "यह क्या कर दिया है तुमने?"

लक्ष्मी ने मुस्कराते हुए कहा, "जो तुम करने जा रही हो।"

'मैं तो कुछ ऐसा अनुभव कर रही हूँ कि इस दुस्तर सागर से पार नहीं हो सकूंगी।"

'क्यों? भैया बहुत पीटते हैं?"

“पीटना बीटना तो कुछ होता नहीं। यदि यह होता तो छुट्टी हो जाती। यह हलका-सा चाटा भी लगात तो मैं मा के घर जा बँठती। बात उलटी हो रही है। लक्ष्मी बहन के भैया रात को इतना प्यार करते हैं कि उसको स्मरण करती हुई अगली रात की प्रतीक्षा में व्याकुल रहती हूँ।”

‘भोह ! यह तो बहुत बुरा करते हैं।’

‘क्या बुरा करते हैं?’

“बहन कौमुदी को अपने माता-पिता से मिलन भी नहीं जाने देते।”

“अब तो लाहौर आ ही गई हूँ। माँ एक सप्ताह के उपरान्त आएगी। मैं विचार कर रही हूँ कि माँ को अकेली ही लौटा दूँ।”

लक्ष्मी हस पड़ी। हसते हुए बोली, “मैं सुन्दरदास से कहूँगी कि इतना अन्याय न करें। भाभी कौमुदी को कुछ तो अपने माता-पिता के पास जाने को अवकाश दें।”

‘हा। कहकर देखना। कदाचित् बहन की बात भैया मान जाए।’

‘अवश्य कहूँगी। इतना तो न्याय भाभी कौमुदी के लिए मागा ही जा सकता है।’

लक्ष्मी ने बात बदल दी। उसने पूछ लिया, “कौमुदी ! तुम्हारे भाई साहब कैसे हैं ?”

“पिताजी से नाराज हैं।”

‘क्यों?’

‘कुन्दन भैया यह सम्झते हैं कि पिताजी ने ही लेन देन आपके पिता से निश्चय किया है। उम्के लिए ही वह अपना दावा तुमपर छोड़ने के लिए विवश हुए थे।’

‘कौसी लेन-देन की बात हुई थी?’

‘यही कि यदि तुमपर वह अपना दावा छोड़ दें तो उनकी फर्म में

आपके पिता पाच लाख रुपया लगा देंगे।”

“तो उन्होंने मेरे कथन पर मेरा भाई बनना स्वीकार नहीं किया ?”

“उसकी योजना तो दूसरी थी, परन्तु पिताजी ने जब बताया कि एक और तो मुझे कलकत्ता भेजने के लिए पाच लाख कलकत्ता वालों को देना पड़ेगा और इधर मेरे लाहौर आने पर पांच लाख उनकी फर्म के व्यापार को विस्तार देने के लिए मिलता है। घर को दस लाख रुपये का अन्तर पड़ता था।

“इस बात ने कुन्दन भैया को सम्मार्ग दिखा दिया और बुद्धू बन वह तुमसे राखी बघवा घर लौट आया था।”

“मैं तो समझी थी कि मेरा आग्रह वह मान गए हैं।”

कौमुदी हस पड़ी और हसकर बोली, “मैं समझती हू कि यह ठीक ही हुआ है। वह तो बम्बई पहुँचने की पहली ही रात तुम्हें मद्य पिला तुम्हारा ‘रेप’ करने वाले थे।”

“वह क्या होता है ?”

कौमुदी लक्ष्मी से गले मिलने लगी। लक्ष्मी को ‘रेप’ के अर्थ समझ आए तो बोली, “बहुत ही कुत्सित विचार हैं तुम्हारे भाई के।”

“बम्बई में यह बात बहुत प्रचलित है।”

“परन्तु इससे तो मैं पत्नी तो बनती ही नहीं। हा, उनकी हत्या का पाप अपने सिर लेने के लिए तैयार हो जाती।”

“वह कहता था, ऐसा कुछ नहीं होता। ये सब लडकियों की मन-मटकी में खिचड़ी का उबाल है।”

लक्ष्मी हस पड़ी और बोली, “तो मैंने अपनी मौली की तार ब्यर्थ ही गवाई है।”

“परन्तु उसके दाम से कई गुणा अधिक तो उसने तुम्हें भेंट में दिया था।”

“वह मैं अब वापस कर दूगी।”

कौमुदी ने बात बदल दी। उसने कहा, “वह कह रहा था कि मा मुझे लेने आएगी तो वह भी लाहौर आएगा।”

लक्ष्मी इस सम्भावना पर विचार करने लगी। वह विचार करने लगी थी कि जो कुछ कौमुदी ने बताया है, उसके उपरान्त उससे मिले क्षयवा नहीं, परन्तु उसकी विचार-श्रृंखला को भंग किया सुन्दरदास न। वह कौमुदी के साथ आया हुआ था और लक्ष्मी के पति सतीश के साथ बाहर डाइंगरूम में बातें कर रहा था। सुन्दरदास ने लक्ष्मी के कमरे में प्रवेश करते ही पूछा, “मैं दो सखियों की बातों में किसी प्रकार से विघ्न तो नहीं बन रहा?”

‘आओ भैया! बहन की बधाई स्वीकार हो। मैं अभी अभी कौमुदी से पूछ रही थी कि भैया पीटते तो नहीं।’

‘तो तुम्हें जीजाजी पीटते हैं?’

‘बहुत बुरी तरह। तभी तो घायल हो खाट पर पड़ी हूँ।’

“बहुत बुरे हैं सतीशजी! बहन, कहो तो मैं उनको द्वन्द्व के लिए चुनौती दे दूँ?”

“हा! भाई के लिए तो यह उचित ही है।”

इसपर कौमुदी हस पड़ी और बोली, ‘यह तो मेरी भी यही दशा होने की आशा कर रही हैं।’

‘परन्तु मैं तुमको पीटूँगा नहीं। तो फिर यह दशा कैसे होगी?’

“मुझे भय है कि बिना पीटे भी यह दशा हो सकती है।”

सुन्दरदास ने बात बदल दी। उसने कहा, “दीदी! लाला फग्गु-मल के लडके जगन्नाथ का पता चल गया है।’

“मुझे पता है।”

‘क्या पता है?’

‘उसने सन्यास ले लिया है और सुना है कि किसी बहुत बड़े मठ का मठाधीश बन गया है।’

‘फग्गुमल बद्रीनारायण की यात्रा पर गए थे और वह मार्ग में

उससे मिले थे। मा ने जगन्नाथ से अपने बड़े कट्टू वचनों के लिए क्षमा मागी है, परन्तु वह घर नहीं आया। वह कहता था कि कभी साहौर आएगा।”

‘मुझे उसकी बातों में अब रुचि नहीं।’

“परन्तु कभी तो उसके लिए भूख-हडताल कर मरने के लिए तैयार हो गई थीं ?”

“हां परन्तु अब हमारे मार्ग भिन्न-भिन्न हो गए हैं। बड़ उत्तर को जा रहा है और मैं दक्षिण को।”

सुन्दर प्रसन्न था कि उसकी बहन म अब जगन्नाथ के लिए किसी प्रकार का लगाव नहीं रहा।

उसी रात जगन्नाथ के विषय में सतीश से भी बात हुई। सुन्दर-दास सतीश को अपनी बहन की पहली मगाई की बात बताता रहा था। सतीश ने कहा, “सुन्दरदास बता रहा था कि तुम्हारा ‘फर्स्ट लव’ साधु हो गया है ?”

“कह नहीं सकती कि उसे क्या कहू। ‘लव’ भयवा ‘इनफैचुएशन’ (सम्मोहन)। मैं अब यह भी विचार करती हू कि इनके साथ घगं की भावना भी सहायक हो रही थी। मेरे स्कार थे कि जब एक बार किसीको तिरक दे दिया गया तो फिर जीवन-भर का सम्बन्ध बन गया। इन मस्कारों का मेरे व्यवहार के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध प्रतीत होता है।

“परन्तु जानत हैं कि क्या हुआ जा मैंने एकाएक विवाह का निश्चय कर लिया और फिर दो प्रत्याशियों में से आपको चुना ?”

‘क्या हुआ था ?’

“कालेज की पढाई के दिनों में कुन्दनलाल मुझे अंग्रेजी भाषा में उपनाम पढ़ने को देता था। उनमें व भी बहुत उत्तेजनात्मक विवरण पर मैं विचार करती थी कि यदि विवाह करना है तो फिर आपसे ही करूंगा।

‘ इसपर भी अभी विवाह करने का निश्चय नहीं होता था । उसमें तैसाकि मैंने बताया है, वह भावना सर्वोपरि थी कि जब एक बार किसीको पति धारण कर लिया तो फिर बार-बार विचार बदलना ठीक नहीं, परन्तु यह विचार अंग्रेजी उपन्यास पढ़ने से ढीले पड़ते जाते थे । उनके ढीले पढ़ने से आपका चित्र मन में स्पष्ट बनना जाता था ।

‘ उस समय बम्बई में एक घटना घटी । जुहू पर कुन्दनजी के साथ भ्रमण करते हुए वही, जिसे आप मेरा ‘कस्ट लव’ कहते हैं, मिल गया । हम टहलने के लिए वहाँ पहुँचे ही थे कि वह सन्यासी परिधान में एक अन्य सन्यासी के साथ टहलता दिखाई दिया । मैंने जब उसे पहचाना तो मेरी रही-सही उमके प्रति धारणा भी निर्मूल हो गई । मैं समझी कि तिलक लगवाने वाले वे जब विचार इतने बदल गए हैं तो लगाने वाली क्यों इस बंधन में फँसी है ।

“ बस, आपके घर की ओर मुझ कर चले पटी । हम बम्बई से लाहौर आ पहुँचे और अब महा घाने का परिणाम प्रकट होने लगा है । ”

“ परन्तु उम सन्यासी का सम्मोहन अभी भी है क्या ? ”

“ उनकी जुहू के तट पर टहलता देखने अब खबर रहा दाम् । उसे देखते ही मैंने पहचान लिया था । मैंने कुन्दनजी से कहा भी था कि यह युवा सन्यासी बहुत सुन्दर लग रहा है ।

“ कुन्दन ने बताया कि उसके पिताजी किसी एक बहुत बड़े आश्रम की प्रबन्धन समिति के सदस्य हैं और वे दोनों सन्यासी उसी आश्रम के हैं । एक महावीर है और दूसरा उसका शिष्य है । आजकल गुरु अपने शिष्य को लेकर बम्बई आया हुआ है और शिष्य का अपनी गद्दी का उत्तराधिकारी बनाने के लिए कमेटी को बह रहा है ।

“ और वह बन गया है उत्तराधिकारी । मैंने पूछा था ।

“ हा । सर्वसम्मति से निश्चय हो गया है और शगले वर्ष कमेटी आश्रम में जाएगी और इसे प्रमुख शिष्य मान आश्रम की रस्म पूरी

करने की बात है।”

“मैंने कुन्दन को बताया नहीं कि मैं क्यों पूछ रही हूँ, परन्तु वह जान गया प्रतीत होता है कि मेरा उससे सम्बन्ध बनने वाला था। उसकी बहन कौमुदी ने मुझे बताया है।

“परन्तु उसे भगवे वस्त्रों में देख मेरे मन पर यह प्रतिक्रिया हुई कि मैंने आपके घर आने का निश्चय कर लिया था।”

“और अब मेरे और उस सन्यासी में तुलना में मैं कहा हूँ?”

“मैं कालेज की पढाई के दिनों में उस मन स्थिति से बहुत आगे निकल चुकी थी, जिसमें मैं तब थी जब मेरी इस भद्र पुरुष से सगाई हुई थी। तब मैं विवाह को तो क्या, सगाई मात्र को भी धर्म का सबंध मानती थी और जब मेरे माता-पिता मेरा विवाह किसी अन्य स्थान पर करने लगे, तो मैं मरने के लिए तैयार हो गई थी।”

“और अब यदि मैं तुम्हारी इस पूर्ण मन स्थिति का ज्ञान प्राप्त कर तुम्हें छोड़ दूँ तो क्या करोगी?”

“कुछ नहीं। अब मरने को चिन्त नहीं करता। विशेष रूप में इस जीव के लिए जीने को चिन्त करता है।” और उसने अपने पेट की ओर इशारा कर दिया।

“तो इससे भी बहुत मोह हो गया है?”

“क्या कहूँ! भगम्ना नहीं सकती। मैंने इसकी अभी सूरत भी नहीं देखी और इसके लिए एक विशेष प्रकार की ‘अटेंचमेण्ट’ अनुभव करती हूँ।”

“और मैं?”

“आप इसके पिता होने से पहले से कुछ अधिक समीप हो रहे अनुभव होने हैं।”

सतीश आरम्भ से ही, जब से उसने निर्मला के जन्मदिन पर लक्ष्मी से एक-दो बाने ही बोले थे तो इसे एक दार्शनिक की भाँति बात करते देख वह इसमें रुचि लेने लगा था। तब उसके यौवन और शरीर के

आचार-विस्तार पर मुग्ध हुआ था और उसके मानव-प्रकृति के ज्ञान पर तो उसे पत्नी बनाने के लिए लालसा करने लगा था। समय व्यतीत होने के साथ यह लालसा पागलपन के स्तर तक पहुँच गई थी।

अब उसे अपने मन के पट खोल अपने पति के सम्मुख रखते देख वह समझ रहा था कि वह अपनी मन स्थिति का ठीक-ठीक दर्शन करा रही है।

लक्ष्मी ने पति को गम्भीर विचार में मग्न देख पूछ लिया, "तो क्या अब आपको मुझमें रूचि होने लगी है?"

'रूचि ! रूचि क्यों ?'

"कहते हैं कि पुरुष वर्ग यह सहन नहीं कर सकता कि उसकी पत्नी कभी किसी दूसरे के प्रति सद्भावना रखती हो।"

'किसने कहा है यह?'

"निर्मला बहन बता रही थी। मेरे विवाह के समय जब वह लाहौर आई थीं तो जीजाजी की मन स्थिति का वर्णन कर रही थीं।

"निर्मला ने बताया था कि उसके पति का जीजा उसे रुचिपूर्वक देख रहा था। इसपर उसके पति ने कहा था कि मिस्टर सान्याल अच्छा आदमी नहीं है और यदि उसने उससे कुछ अधिक बातचीत की तो वह किसीकी हत्या करने पर विवश हो जाएगा।"

"महामूर्ख है वह। वह नहीं जानता कि स्त्री में क्या वस्तु है, जो पसन्द की जाती है। वह है स्त्री का मस्तिष्क और वही उसका मूल्य है। इसीका रसास्वादन करने के लिए छ वर्ष तक मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करता रहा हूँ।"

लक्ष्मी ने मुस्कराते हुए कहा, "मैंने भी कुछ ऐसी ही बातें निर्मला बहन से कही थी और वह मेरी सम्मति सुन पढ़ने तो मुझसे रुष्ट हो गई, परन्तु पीछे मुझसे गले मिल बोली, 'मैं अपने शरीर से उनकी पसन्द आ रही हूँ। अपने मस्तिष्क के कारण नहीं। वैसे मैं उनको एक ब्रण्डरिंग फूल' समझती हूँ, परन्तु पति के रूप में वह अद्वितीय हैं।"

“और तुम मुझे क्या समझती हो ? एक ‘बलण्डरिंग फूल’ अथवा कुछ और ?”

“आप ‘बलण्डरिंग फूल’ तो हैं नहीं। यदि होते तो मेरे विवाह करने के अनिश्चित बाल में आप किसी अन्य को अपने बिस्तर पर स्थान दे चुके होते। ज्योत्सना भी तो कुछ बुरी नहीं थी। वह बेचारी तो आपके नाम की भाला जगती प्रतीत होती थी।”

“हा। गालिया देते हुए।”

“परन्तु गाली और प्रेम-प्रलाप में बहुत सामोप्य है। यह गणित की उस ‘प्रॉब्लम’ की भाँति है, जिसमें यह सिद्ध किया जाता है कि शून्य और असीम पर्याय अर्थवाचक ही हैं।”

“अर्थात् स्त्री की गालियाँ और प्रेम-वचन एकसमान अर्थवाले होते हैं ?”

“गर्वके लिए यह कहना ठीक नहीं। हा, प्रेमग्रस्त स्त्री के लिए अपने प्रेमी के लिए गाली और प्रेमसूचक वाक्य पर्याय अर्थ वाले होते हैं।”

“तो इसकी परीक्षा करनी चाहिए।”

“हा करके देखिए। मैं समझती हूँ कि एक प्रेमग्रस्त पत्नी के व्यवहार को आप शत-प्रतिशत सत्य पाएंगी।”

“अच्छी बात !” सतीश ने केवल इतना कहा। इससे आगे कोई बात न हो सकी।

८

बम्बई में ब्रह्मानन्द और जगन्नाथ का जाना अत्यन्त सफल रहा। व्यास ग्राथम ट्रस्ट के सेयरमैन सेठ लक्ष्मीचन्द मरणासन पड़े थे। उनकी धर्मपत्नी ने तार द्वारा स्वामी ब्रह्मानन्दजी को सूचना भेजी। तार श्रद्धिकेश और श्रद्धिनेश से विशेष सन्देशवाहक के द्वारा व्यास

प्राथम पहुँची तो ब्रह्मानन्द ने अग्रतर्प्यनि हो विचार किया और जगन्नाथ को आश्रम का अध्यक्ष बनाने के लिए पूर्ण ट्रस्ट की अनुमति लेने के लिए बम्बई जा पहुँचा ।

ट्रस्ट के अध्यक्ष सेठ लक्ष्मीचन्द के मकान पर पहुँचते ही स्वामीजी को एक विशाल आगार में ठहरा दिया गया और स्वामी ब्रह्मानन्द बम्बई पहुँचने के पाच मिनट के भीतर सेठजी के सामने जा खड़े हुए ।

सेठजी हिल-डुल नहीं सकते थे । उन्होंने हाथ पलंग के नीचे लटक कर चरण-स्पर्श करने का यत्न किया, परन्तु स्वामीजी ने उनके सिर पर हाथ रख कहा, “आप अब जा रहे हैं । ससार में कोई क्षति नहीं, जो आपकी रोक सक । इस कारण परमात्मा का सिमरण करिए, जिससे जो कुछ भी हो सके, उससे आपको सद्गति मिल सके ।”

सेठजी ने सुना-समझा और गुहजी की ओर याचना के भाव में देखा । ब्रह्मानन्द सेठजी की शय्या के एक कोने पर बैठ सिर पर हाथ रख परमात्मा से सेठजी के उज्ज्वल भविष्य के लिए प्रार्थना करने लगे ।

इससे सेठजी को सुख अनुभव हुआ और वह प्रसन्न हो आखें मूद अपने अन्त की प्रतीक्षा करने लगे । सेठजी की पत्नी, तीन पुत्र और एक पौत्र पलंग के चारों ओर भूमि पर बैठे थे ।

जगन्नाथ स्वामीजी के समीप खड़ा था । सेठजी ने प्रश्नभरी दृष्टि में जगन्नाथ की ओर देखा तो ब्रह्मानन्द ने कहा, “मेरा शिष्य जगन्नाथ गिरि है । मैं इसे अपने उपरान्त आश्रम का अध्यक्ष नियुक्त करने के लिए साथ लाया हूँ ।”

सेठजी स्वामीजी की बात को समझने के लिए उनके मुख पर देखते रहे । बात ब्रह्मानन्द ने ही आगे चलाई । स्वामीजी ने कहा, “मैं भी आपके जाने में तीन दिन हूँ । मैं चाहता हूँ कि आज सायंकाल आश्रम के ट्रस्ट की मीटिंग बुला ली जाए और उसमें मेरे प्रस्ताव पर विचार कर लिया जाए ।”

सेठ लक्ष्मीचन्द ने अपने बड़े लडके केदारनाथ की ओर देखा तो वह समझ गया और बोला, "पिताजी ! स्वामीजी के आने की आशा में हमने ट्रस्ट की एक मीटिंग आज छ बजे बुलाई है । सबको लिखित सूचना भेजी जा चुकी है । अभी टेलीफोन से मैं सबको सूचित कर दूंगा कि स्वामीजी आ गए हैं और मीटिंग होगी ।"

लक्ष्मीचन्दजी के मुख पर इस सूचना से सतोष प्रकट होने लगा । अब स्वामीजी ने औपधि के विषय में पता किया तो केदारनाथ ने बता दिया, "यहां के चोटी के बंछ श्री यादवजी विक्रमजी की चिकित्सा चल रही है । उनकी सम्मति से ही आपको टेलीग्राम किया गया था ।"

'बंछजी कद आन वाले हैं ?'

"वह सायकाल ही आएंगे ।"

"तो ठीक है । मैं उनसे मिलूंगा । अभी तो आप सेठजी के पूजागृह में जल, कुशा, चादी का गिलास और चम्मच रखवा दीजिए । हम दोनों वहां जप आरम्भ करेंगे ।"

इतना कर स्वामीजी ने सेठजीके कान के समीप मुख कर कह दिया, "सेठजी ! अपना इच्छा-पत्र लिख दिया है अथवा नहीं ? नहीं लिखा तो तुरन्त लिख दीजिए ।"

उत्तर केदारनाथ ने दिया, "पिताजी ने इच्छा पत्र लिखा हुआ है और वह इनके निजी कागजों में रखा है ।"

"तब ठीक है । परमात्मा का नाम लीजिए ।"

इसका अभिप्राय यह था कि अब कोई आशा नहीं सेठजी के शेष जीवन के लम्बे होने की । स्वामीजी उठ अपने आगार में गए तो सेठजी की पत्नी उठ उनके पीछे-पीछे वहां जा पहुंची ।

स्वामीजी के लिए भृगु-चर्म भूमि पर बिछा था । वह उसपर बैठे तो जगतानन्द उनके पीछे भूमि पर ही बैठ गया । सेठजी की पत्नी इकिमणीदेवी सामने भूमि पर बैठ पूछने लगी, "तो अब कोई आशा नहीं ?"

“माताजी ! मेरी विद्या यही कहती है। शेष वैद्यजी से सम्मति कर सायकाल बताऊंगा।”

“सेठजी बहुत कष्ट में हैं। इनकी दुबलता बढ़ रही है। नित्य रक्त-संचार बरने पर भी प्रभाव कुछ घण्टों से अधिक नहीं होता।”

“यह अब कष्ट अनुभव नहीं करेंगे। इसका यह अभिप्राय नहीं कि इनकी जीवन-अवधि बढ़ जाएगी।

“देखिए माताजी ! आज रविवार है। मंगलवार मध्याह्न के समय इनका प्रयाण निश्चित है। इनके लिए नया मकान, मेरा अभिप्राय है, शरीर तैयार है। वह पिछले तीस-पैंतीस दिनों से बन रहा था। मंगलवार तक वह रहने योग्य तैयार हो जाएगा।”

इस समय केदारनाथ भी आ अपनी माताजी के पीछे भूमि पर बैठ गया। उसने पूछा, “महाराज ! क्या कहा जन्म होगा ?”

“अमेरिका में।”

‘कहा और किस परिवार में इनका जन्म होगा ?’

‘सेठजी ने अपने जीवन में दान-दक्षिणा बहुत की प्रतीत होती है और वहा एच करोडपति के घर में इनका जन्म हो रहा है।’

‘महाराज ! इनको यह जीवन स्मरण रहेगा क्या ?’

‘बहुत कठिन है। इसपर भी कुछ बातें हैं, जो इनके मन को पार कर इनके जीवात्मा पर अंकित हो चुकी हैं। यदि वे बातें इनको स्मरण कराई गईं तो यह धीरे-धीरे इस जन्म की बात भी स्मरण कर सकेंगे।’

‘तो यह श्रेष्ठ कार्य तो आपका ही करना पड़ेगा।’

‘देखो केदारनाथ ! मैं इस समय छियानवे वर्ष का हूँ और मेरा जीवा भी अब अन्तिम छोर पर पहुँच गया है। मैं यह नहीं सकता कि आज से तीन वर्ष उपरान्त यह शरीर कितना पत्र फिर सकेगा। यदि इसमें गामर्ष्य रही तो मैं इनके दर्शन करने आज से तीन वर्ष उपरान्त सऊंगा।’

“महाराज ! क्या मैं भी चन सकूगी ?” रुक्मिणी ने पूछ लिया ।

“हा । भाप ही एक ऐसा बिन्दु होंगी, जहा से इनकी स्मृति आगत हो मकेगी ।”

पूजागृह मे आसन इत्यादि जगा दिया गया और जगतानन्द बहा बैठ महामृत्युंजय, मुक्त फलन करने लगा ।

स्वामीजी जगतानन्द की पूजा के आसन पर बिठा अपने आंगार मे आ गए । रुक्मिणीदेवी और केदारनाथ स्वामीजी के साथ उनके कमरे मे आ गए । इस समय जगतानन्द पूजागृह मे था । रुक्मिणी ने पूछ लिया ‘ महाराज ! आपके शिष्य का क्या परिचय है ? ’

“ यह लाहौर-निवासी है । पूर्वजन्म के एक फ्रांस के रहने वाले प्रती परिवार का युवक था । इसका बहा इकतीस वर्ष की आयु मे देहान्त हो गया था ।

“ लाहौर मे पिता से सामान्य-मे भगडे पर घर छोड दरिदार बना आया । बहा से अपनी अन्तर्प्रेरणा के अधीन श्रुतिकेश आया और बलाश आश्रम मे ठहर गया । बहा यह मुझे मिला । यह एक श्रेष्ठ आत्मा है । मैंने इसको अपने आश्रम मे पाच वर्ष तक शिक्षित किया है । मैंने प्रयत्न किया है कि यह नदी के तट पर खडा हो तिरोंप नाथ से बह रहे मसार को देख सके । मैं इनको अपने ढग से तैयार कर रहा हूँ । इसने पिछले पाच वर्ष मे बहुत उन्नति की है और मैं समझता हूँ कि यह अच्छी प्रकार से आश्रम का कार्य चला सकेगा । ”

सायकाल वैद्यजी आए और रोगी की परीक्षा कर बोले, “इतको गणजल पिलाओ । ”

स्वामी ब्रह्मानन्द वैद्यजी के गमोप कुर्सी पर बैठे थे । वैद्यजी ने स्वामीजी से पूछा, “महाराज ! क्या समझे हैं ? ”

“मैं इनके प्रस्थान का समय बालाबार मध्याह्न वाराह बजे समझता हूँ । ”

वैद्यजी ने प्रस्थान का दिन और समय सुन बहा “आप यहाँ बव

तक ठहरने के लिए आए हैं।”

“मंगलवार मध्याह्न तक तो रहूंगा ही। उनके उपरान्त की बात भ्राज सायकाल ट्रस्ट के सदस्य निश्चय करेंगे।”

“और आप सेठजी के लिए क्या कर रहे हैं ?”

“कोई किसी दूसरे का मार्ग बदल नहीं सकता। नया मार्ग में होने वाले कष्टों का एक सीमा तक निवारण किताबें लिख सकता है।”

“और उसके लिए क्या कर रहे हैं ?”

‘मेरे साथ एक अन्य श्रेष्ठ जीव आए हुए हैं। यह जन्म से महा भ्राज है, मृत्युञ्जय मन्त्र का जप कर रहे हैं।’

वेद्यजी ने सेठजी से कहा, “सेठजी! जो कुछ कोई मनुष्य किसी दूसरे के लिए कर सकता है, वह आपके लिए किया जा रहा है; परन्तु आपने अपने कर्म सर्वाधिक आपकी सहायता करेंगे।”

इसी समय डाक्टर आया और रक्तचाप ना मात्र लगा रक्त चढ़ाने लगा।

आधे घण्टे के उपरान्त ट्रस्ट की मीटिंग हुई।

ट्रस्ट में सात व्यक्ति थे। सातों बम्बई के प्रतिष्ठित व्यापारी थे। उनमें एक सेठ गिरधारीलाल भी थे। वह ट्रस्ट की मीटिंग में आने लगे तो कुन्दनलाल भी अपने पिता के साथ चला आया। वह अपने मित्र केदारनाथ के पिता का स्वास्थ्य-समाचार लेने आया था। गिरधारीलाल इत्यादि सेठजी की रुग्ण-शय्या के चारों ओर बैठ ट्रस्ट की मीटिंग में विचार-विनिमय करते रहे। केदारनाथ और कुन्दनलाल जगतानन्द को जाप करते देखते रहे। वह चुपचाप जगतानन्द का पूजागृह में स्वर-सहित मन्त्र-आप सुन रहे थे।

इनको वहाँ बैठे अभी पन्द्रह मिनट नहीं हुए थे कि सेठजी का मुँही आया और जगतानन्द को जप से उठा अपने साथ लेकर ट्रस्ट की मीटिंग में ले गया। जगतानन्द के वहाँ से चले जाने पर कुन्दनलाल ने पूछा ‘क्या खान है इन महाराज का ?’

“यह व्यास आश्रम के स्वामी ब्रह्मानन्द के मुख्य शिष्य हैं। नाम है जगतानन्द। पता चला है कि पीछे लाहौर के रहने वाले हैं और पिछले पाच वर्ष से आश्रम में रहते हैं।”

यह परिचय ही था, जो कुन्दनलाल ने लक्ष्मी का जुहू बीच पर टहलते हुए बताया था। लक्ष्मी पहचान गई थी और जगन्नाथ जो भगवे वस्त्रों में देर समझ गई थी कि उसको निलक देना भूल थी। साथ ही तब से अब तक रावी के पुल के नीचे से बहुत जल बहकर निकल चुका था। उसके विचारों और निष्ठाओं में अन्तर आ चुका था। इस कारण विद्युत् की गति से उसने विचार किया और इस निर्णय पर पहुँची कि अब उसे भी विवाह कर लेना चाहिए। इस निश्चय के होते ही उसने उससे विवाह के दो प्रत्याशियों में अपना चुनाव कर लिया। यह सतीश बँनर्जी था।

इस निर्णय तक पहुँचते ही उसने साथ चले हुए कुन्दनलाल की बाह में से बाह निकाली और कहा, ‘देखिएजी! आज हमारा बम्बई में रहने का अन्तिम दिन है और रात भोजन से पूर्व मुझे आपके विषय में अपने विचार बताने हैं। इस कारण मैं अभी आपको अपना अन्तिम निर्णय बता देना चाहती हूँ।’

“ठीक है। बताइए?”

“अपना दाहिना हाथ निकालिए।”

कुन्दन ने दाहिना हाथ निकाल फँसकर लक्ष्मी के सम्मुख कर दिया। लक्ष्मी ने अपने हैण्डबैग में से राखी मौली की तार निकाल कलाई पर बांध दी।

“यह क्या है?” कुन्दन ने पूछ लिया।

‘आपको बहन के राखी बांधने पर उसे कुछ भेंट देनी चाहिए।’

कुन्दनलाल ने कुछ क्षण तब ही विचार किया और फिर अपने पम् में से एक स्वर्ण-मुद्रा निकालकर लक्ष्मी के फँसे हाथ पर रखा दी। लक्ष्मी ने कहा, “धन्यवाद भैया। युग-युग जीयो। बहन के आशीर्वाद

से बहुत सुन्दर और गोरी-गोरी बहू घर पर लाओ, जो घर में बच्चों की चहल-पहल लगा दे।”

इस बात को अब पाच मास से अधिक हो चुके थे। लक्ष्मी चार मास के गर्भ से थी। पिछले एक मास तक खाना-पीना बहुत सूक्ष्म हो जाने के कारण वह दुर्बल हो रही थी। कौमुदी सुन्दरदास के साथ मिलकर गई तो सतीश और लक्ष्मी में बातचीत हो गई। लक्ष्मी ने अपने पूर्व इतिहास, जगन्नाथ के प्रति उसकी निष्ठा और फिर उस निष्ठा का भंग होना, यह सब इतिहास बता दिया। साथ ही कह दिया, “ज्योत्सना आपके नाम की माला जप रही है और इस बात की जाच-पड़ताल हो सकती है।”

इसने सतीश के मन में एक नया फितूर उत्पन्न कर दिया। अगले ही दिन से वह ज्योत्सना से मिल और उसके भावों को जानने का यत्न करने लगी। उसकी ज्योत्सना और उसके माता-पिता से मेल-मुलाकात होती रहती थी। यद्यपि वह अपने माता पिता और सतीश के सम्मुख उसे ‘रास्कल’ कहकर पुकारा करती थी, परन्तु भेंट होती ही रहती थी। दोनों परिवारों में मेलजोल था।

एक दिन सतीश पञ्जाब क्लब में जाने लगा तो ज्योत्सना और उसकी मा भगवती से मिलने आईं। यह बात लक्ष्मी से उसके विषय में हुई बात से पाच-छ दिन उपरान्त की थी। ज्योत्सना अपनी मा के साथ-साथ बैनर्जी की बोठी में प्रवेश कर रही थी कि सतीश कोठी से बाहर जाता मिल गया। सतीश ने हाथ जोड़ नमस्ते कर कह दिया, ‘आज तो आप बहुत अच्छे अवसर पर आई हैं।’

उत्तर में ही दिया, “कौसा अवसर है ?”

‘मैं एक डास पर जा रहा हूँ और ज्योत्सनाजी यदि मेरे साथ चलीं तो बहुत मजा रहेगा।’

ज्योत्सना माये पर तयारी चढा पूछने लगी, “क्या मजा रहेगा ?”

“कनक के कुछ सदस्य ज्योत्सनाजी के डाम करने पर इनका

अन्यवाद करेंगे और यदि यह तनिका चित्त लगाकर धारा करेगी तो कनक में रंग जम जाएगा।”

ज्योत्सना की मां ने कहा, “जाओ। तनिका दिल महल आएगा।”

‘चित्त नहीं करता। विशेष रूप में इस सम्कल’ के साथ जाने को।”

मतीश को लक्ष्मी का कथन स्मरण आ गया और बोला, ‘परन्तु देवीजी! इस सम्कल का एक मित्र है, जो आपको बहुत सहायता करता है।’

“कौन है वह?” ज्योत्सना की मां ने पूछ लिया।

‘यह तो यहाँ नहीं बता सकता। यदि आप चाहे तो इनसे रात कलक में लौटने पर पता कर सकती हैं। यह चाहे तो बता देंगी।’

ज्योत्सना की मां ने कहा, “जाओ। रात के खाना खाने के समय से पहले लौट आना।’

‘माजी! यदि उस मित्र ने इनको ‘डिनर’ बहा ही लेने का निमन्त्रण दे दिया तो यह स्वीकार करें अथवा नहीं?’

“यह इसकी रूचि पर है।”

‘परन्तु मैंने वस्त्र बदलने हैं।’ ज्योत्सना ने कहा।

तो मैं आपको क्षत्रिणी कोठी पर ले चलता हूँ। वहाँ आप वस्त्र बदल कर सकेंगी। तब तक मैं आपके पिताजी से बातें कर सकूँगा। उनसे मिले भाव त दिन हो चुके हैं।”

ज्योत्सना नृत्य की बहुत शौचीन थी। वैसे कुछ वपों में लक्ष्मी क्वि कनक में जाने की नहीं होती थी। उसके कई मित्र भी यहाँ थे। उनमें से कश्यपों का विवाह हो चुका था। कई अभी अविवाहित थे। उसके मन में भी यह जानने की लागत जाग पड़ी थी कि कौन है, जो उसको याद करता रहता है।

दोनों मिस्टर सरकार की कोठी पर जा पहुँचे। ज्योत्सना और प्रपन्न कमरे में दास के योग्य पोशाक पहनने चली गई और सतीश

मिस्टर रविशंकर सरकार के स्टडीरूम में चला गया। सरकार कार्यालय का काम घर पर ले आया करता था और इस समय किया करता था। सतीश आया तो वह एक फाइल देख रहा था। उसे आया देख रविशंकर ने फाइल बन्द कर दी और बोला, "तो सतीश... ह? आज इधर कहा घूम रहे हो?"

'ज्योत्सनाजी की सेवा म हू। वह हमारे यहा गई थीं और वहा से इधर बस्त्र बदलने आई हैं। मैं उन्हें अपनी गाड़ी में लाया हू।

'तो तुम्हारी उससे मुलह हो गई है?"

'अभी पूर्ण रूप ने तो नहीं हुई। हा, माताजी ने उसे मेरे साथ कनक में जाने को कहा है।"

'तब तो ठीक है। यह भी कही ठिकाने लग जाए तो मुझे बहुत प्रसन्नता होगी।"

"पापा! मेरी पत्नी भी यही कहती है।"

"क्या कहती है?"

"यही कि ज्योत्सना बहा को ठनिक सहायता कर दू तो वह सुरत-शकन में किसी भी लडकी से कर नहीं। उसकी नौका भा पार लग जाएगी।"

'हां। एक साहब ने कुछ मास हुए, प्रस्ताव किया था, परन्तु वह दहेज इतना मागता था कि मैं भीचका से मुख देखता रह गया। वह पुन जभी नहीं आया।"

"रौन या वह रास्का ?" सतीश ने 'रास्का' शब्द पर बल देते हुए पूछा।

रविशंकर ने गम्भीर भाव बनाए हुए ही कहा, 'पर रास्का तो वह तुमको गनती है। तुम एक समय उससे विवाह करके मा फटा देकर मुकर गए हो और अब तो तुम्हा ? पत्नी के बच्चा होने द ला है।"

सतीश ने मुस्कराते हुए कहा, "हां। मैं रास्का नहीं हू। और

मैं समझता हूँ कि ज्योत्सनाजी भी मुझे रास्वल प्रेमवश ही कहती हैं। वैसे वह मेरा मान करती हैं।”

इस समय ज्योत्सना नाच के योग्य वस्त्र पहन ऊपर धोवरकोट पहने हुए आ गई और पिताजी से बोली, ‘पापा! मैं आज इस रास्वल के साथ बलव जा रही हूँ और यह वचन देते हैं कि रात को मुझे यहाँ पहुँचा जाएगे।’

सतीश हस पड़ा और रविशंकर को हाथ जोड़ नमस्कार कहकर ज्योत्सना के साथ चल पड़ा। चलते समय रविशंकर ने ज्योत्सना को कहा, “बेटे! भोजन के समय घाजोना।”

“पापा! यत्न करूँगी।”

६

ज्योत्सना रात को ग्यारह बजे के उपरास्त लौटी और सीधी अपने कमरे में जाने लगी तो ज्योत्सना की मा, जो उसकी प्रतीक्षा में अभी तक ड्राइंगरूम में बैठी थी, लपककर उठी और लडकी के साथ-साथ चलते हुए पूछने लगी, “बहुत देर कर दी?”

“हा मा! मिस्टर बैंनर्जी से बहुत लम्बी-चौड़ी बातें होने लगी थीं।”

एकाएक ज्योत्सना अपने बेडरूम में जाती-जाती रुक गई और बोली, “मा! यदि मैं सतीश का प्रस्ताव मान लूँ, तो तुम क्या कहोगी?”

“कौसा प्रस्ताव?”

“उसकी सेकण्ड वाइफ बनने का।”

“तो इसी काम के लिए वह तुम्हें साथ ले गया था?”

“नहीं मा! वह ले तो गया था मिस्टर रोलेक्सन एक अन्य एडवोकेट से मिलाने के लिए। उसने अपनी मिस्ट्रेस बनाने का प्रस्ताव

किया है। वह विवाह नहीं कर सकता। उसका ईसाई ढंग से एक विवाह हो चुका है।

“इसपर यह बदमाश का बच्चा सतीश कह रहा है कि मिस्ट्रेस से तो सेकण्ड हाइफ बनना अधिक मान की स्थिति होगी। आज तो ग्यारह राउण्ड डास के किए हैं और अत्यन्त धकी हुई हैं।”

मा अपनी लडकी को अपने बेडरूम में जाते देखती रह गई। मिस्टर सरकार तो उसके आने से पूर्व ही सो गया था।

सतीश घर देर से पहुँचा तो लक्ष्मी सो रही थी। उसने उसे जगाना उचित नहीं समझा। अगले दिन अल्पाहार तक तो सतीश को अवकाश ही नहीं था। उसे एक मुकद्दमे में बहस करनी थी और वह उसकी तैयारी में लगा हुआ था। प्रातः के अल्पाहार के उपरान्त उससे उसके मुबकिल मिलने आ गए और फिर वह कोर्ट में चला गया।

कोर्ट में लंच के समय से पूर्व वह एक मुकद्दमे में सफलतापूर्वक बहस कर अपने पर सन्तुष्ट ही टिफनरूम में गया तो वहाँ सरकार बैठा था। वह अपने सामने चाय और कुछ सैण्डविचेस रखे ले रहा था। सतीश ने समीप बैठते हुए पूछा, ‘पापा! यहाँ कैसे?’

‘तुमसे ही मिलने आया हूँ। मैं जानने आया हूँ मिस्टर बैनर्जी कि क्या किया है तुमने ज्योत्सना को?’

‘क्या किया है पापा?’

‘वह हैड एण्ड टेल तुमसे प्रेम करती प्रतीत होती है।’

‘सत्य पापा! तब तो लक्ष्मी का कथन सत्य प्रतीत होता है।’

‘वह क्या कहती है?’

‘वह कह रही थी कि जब कोई स्त्री गालियाँ दे तो समझो कि वह सत्य हृदय से प्रेम करती है।’

‘और जब कोई स्त्री अत्यधिक प्रेम की बातें करे तो क्या होता है?’

“इस विषय में तो उसने कुछ बहा नहीं। हा, मैं यह समझता हूँ कि यदि गालियों से प्रेम प्रकट होता है तो प्रेम से घृणा ही माननी चाहिए।”

“अभिप्राय यह कि लक्ष्मी तुमसे घृणा करती है और तुम्हें मूर्ख समझती है ?”

‘परन्तु पापा, उसने मेरी प्रशंसा कभी भी नहीं की। विवाह से पहले भी और विवाह के उपरान्त भी उसका व्यवहार ऐसा रहा है, जैसा एक नामंल व्यक्ति व्यवहार करता है। वह आज भी मुझसे कह रही थी कि अपना भला-बुरा स्वयं विचार कर लीजिए। उसे कुछ भी अन्तर नहीं पड़ता।’

“अर्थात् ज्योत्सना के तुम्हारे बेडरूम शेयर करने से उसे कुछ अन्तर नहीं पड़ेगा ?”

“वह कहती है। मुझे उसकी ‘सिनसैरिटी’ पर विश्वास है।”

“तो उसकी परीक्षा कर सकते हो ?”

“अर्थात् ज्योत्सना का प्रस्ताव स्वीकार कर लू ?”

“तो यह ज्योत्सना का प्रस्ताव है ?”

“किस प्रस्ताव की बात कर रहे हैं आप ?”

“वह कह रही है कि तुमने उसे अपनी सेकण्ड वाइफ बनने का निमन्त्रण दिया है।”

“जी इस प्रकार नहीं।”

“तो किस प्रकार है ?”

‘वह तो मेरी मिस्ट्रेस बनकर रहने की याचना कर रही थी और यह मैंने ही उसे सुझाव दिया था कि मिस्ट्रेस बनने से तो सेकण्ड वाइफ बनना अधिक ठीक होगा। वह इसके लिए तैयार प्रतीत होती थी।’

“वह आज तुम्हें सायकाल तुम्हारी पत्नी लक्ष्मी के सामने मिलना चाहेगी।”

‘मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं। वह रात भोजन के समय आ सकती है। उसमें पहले मैं कनक में होता हूँ।’

‘तो मैं उसे कह दूंगा।’

रात भोजन के समय तक ज्योत्सना वहाँ बैठी रही। सतीश क्लब गया हुआ था। उसने किसीसे शतरंज का खेल खेलने का चैलेंज स्वीकार किया हुआ था।

जब भोजन का समय हो गया और सतीश नहीं आया तो लक्ष्मी ने ज्योत्सना से कहा, ‘आओ मिस सरकार! भोजन कर लें।’

‘तो मिस्टर बैनर्जी नहीं आ रहे?’

‘वह आज किसीसे शतरंज की बाजी लगाए हुए हैं। कदाचित् बाजी समाप्त नहीं हुई।’

‘परन्तु उसने मुझे यहाँ आज इस समय मिलने का वचन दिया हुआ था।’

‘बहन! यह ठीक है, परन्तु जब बाजी जीत हार के समीप पहुँच जाए तो कोई उसे छोड़ नहीं सकता। वह आएंगे अवश्य। कल ग्यारह बजे तक रात उनसे क्लब में बातें करती रही हो तो आज ग्यारह बजे जाएंगे तो कुछ हानि होगी क्या?’

‘तो तुम जानती हो कि कल मैं उनके साथ ग्यारह बजे तक रही हूँ?’

‘तो तुम चोरी कर रही थी?’

‘कम से कम तुमसे।’

लक्ष्मी हस पड़ी और हसते हुए पूछने लगी, ‘यह उन्होंने कहा था क्या?’

‘कहा तो नहीं, परन्तु रात जो यह मेरे साथ करते रहे हैं, वह विवाहिन पत्नी को बताने का नहीं होता।’

‘बस, यही तुममें और मुझमें अन्तर है। तुम समझती हो कि पति-पत्नी में भी कुछ लुकाव-छुपाव होता है। मैं समझती हूँ कि यह

सुकाव-छुपाव तो रखलो से करने को होता है ।

“देखो ज्योत्सना ! मुझे तो भूख लगी है और खाने के लिए जा रही हूँ । यदि तुम्हें भूख लगी हो तो तुम भी आ सकती हो । ”

“परतु वहा उनकी माताजी होगी ।”

“हा, और पिताजी तथा उनके छोटे भाई, जो यहा कालेज में पढते हैं, वह भी होंगे ।”

‘वे पूछेंगे कि क्या काम है तो क्या बताऊंगी ?’

“जो काम है, वह बता देना ।”

“वह तो उनको ही बताना चाहिए ।”

“तो कह देना कि उनका रहस्य है । इस कारण वह स्वय ही बताएँ तो ठीक होगा ।”

“हा, यह ठीक है । चलिए ।”

दोनों ड्राइगरूम से उठ खाना खाने के कमरे में आ गईं । वहा सतीश के माता-पिता और उनका छोटा भाई नरेन्द्र बंठे थे । इनको आया देख अतुल बंनर्जी ने पूछ लिया, “तो ज्योत्सनाजी अभी नहीं गईं ?”

उत्तर लक्ष्मी ने दिया, “पिताजी ! इनको उनसे कुछ काम है और यह उनकी प्रतीक्षा में बैठी हैं । भोजन के समय तो भोजन होना ही चाहिए । इस कारण मैं इन्हें यहा ले आई हूँ ।”

इसपर अतुल बंनर्जी ने ज्योत्सना से पूछ लिया, ‘तुम्हारे पिता जी से मिले बहुत दिन हो गए हैं । उनका स्वास्थ्य तो ठीक है ?’

“वह और माताजी दोनों ठीक हैं । आज कोर्ट में आपके सुपुत्र ने पापा को कहा था कि उनको मुझसे कुछ काम है । इस कारण मैं उनको यहा भोजन से पूर्व मिलूँ ।”

“तो भेंट भोजन के पश्चात् होने में कुछ हानि तो नहीं होगी ?”

लक्ष्मी मुस्कराकर ज्योत्सना का मुख देखने लगी । ज्योत्सना ने कहा, “मुहूर्त टल गया तो हानि हो भी सकती है ।”

तभी सतीश आ गया। बाहर मोटर का हार्न बजा तो भगवती ने कह दिया, 'लो, वह आ गया है। भाशा है कि अभी मुहूर्त नहीं टला होगा।'

लक्ष्मी हस पड़ी और बोली, "माताजी आजकल के प्राणियों के काम तो बिना मुहूर्त के ही ठीक होते हैं। इससे मुहूर्त टलने की चिन्ता नहीं करनी चाहिए।"

सतीश आया तो ज्योत्सना को बैठी देख बोला, 'ज्योत्सनाजी ! नमस्कार। क्षमा करें, कुछ देर हो गई है। मैं आज 'चैस' का एक मैच खेलने लगा था। मैच तो पाच बजे आरम्भ हुआ था, परन्तु वह लम्बा होता होता साढ़े नौ बजे जाकर समाप्त हुआ।'

पिता ने पूछ लिया, "और हारकर आए हो ?"

"नहीं पिताजी ! मैं जीतकर आया हूँ। केवल एक बार ही जीवन में हारा था। आजकल तो मैं जीत के पक्ष में हूँ।"

वह मेज पर बैठ गया। भगवती ने कह दिया, 'बेटा ! ज्योत्सना कह रही है कि तुमने कुछ इससे कहना है और उसका मुहूर्त टल रहा है।'

'नहीं। मुहूर्त टला नहीं माताजी ! बात यह है कि वह कमरा जो लक्ष्मी के बगल में है, वह ज्योत्सनाजी भाड़े पर लेना चाहती हैं।'

इसका अर्थ लक्ष्मी के अतिरिक्त अन्य कोई नहीं समझा। इससे अन्य तीनों प्राणी सतीश का मुख देखने लगे। नरेन्द्र पिता की चौथी सन्तान थी। सबसे बड़ा सतीश था। उससे छोटा एक अन्य लड़का था। उसका नाम गिरीश था। वह भी वकील था और इस समय कलकत्ता में वकालत करता था। उसने वहा की एक प्रेजुएट लड़की किरण से विवाह कर उससे दो सन्तान उत्पन्न कर चुका था। सतीश लक्ष्मी की प्रतीक्षा में ही छ वर्ष तक बिना विवाह के रहा था। वह भी अब पिता बनने के मार्ग पर था। सतीश से छोटी निर्मला थी। वह विवाह कर राची में चली गई थी और उसका ही कमरा रिक्त पड़ा

था। निर्मला से छोटा था नरेन्द्र। वह इस समय कालेज की तृतीय श्रेणी में पढता था।

नरेन्द्र से एक छोटी लडकी थी कानन। वह अपनी मौसी के घर बर्दवान में रहती थी। जब सतीश ने कहा कि ज्योत्सना इस कोठी में भाडा देकर रहना चाहती है तो सब मौन हो सतीश का मुख देखते रहे। जब सतीश कुछ नहीं बोला तो भगवती ने ही पूछा, 'क्या भाडा देगी ?'

"यह कहती है कि जितना माताजी मागेंगी।"

अब पिता ने पूछा, "और इसका अपने पिता की कोठी में जो कमरा है, उसका क्या होगा ?"

"वह तो सब लडकियों की भाति इससे छूटना ही है। यह स्वेच्छा से छोड रही है।"

"परन्तु दूसरो का तो विवाह के उपरान्त छूटता है। इसका विवाह से पहले क्यों छूट रहा है ?"

"इसका विवाह इस घर में ही होगा।"

"घर के किस प्राणी से ?"

"जो भी इससे करना चाहेगा।"

इसपर नरेन्द्र बोल उठा, 'तो भैया ! मैं इससे विवाह करूंगा।'

"यह तुम दोनों की सम्मति से हो सकेगा। परन्तु नरेन्द्र ! यह तो तुम्हारी मा के बराबर प्रतीत होती है। तो क्या बूढी स्त्री से विवाह करोगे ?"

"मुझे पता नहीं था कि यह मा-समान बूढी है।" नरेन्द्र ने हसते हुए कह दिया।

अब लक्ष्मी बोली, "पिताजी ! एक निस्सहाय, अबला स्त्री की सहायता तो बरनी ही चाहिए। ऐसा प्रतीत होता है कि इसकी किसी बरतुत के कारण इसकी मा ने इसे घर से निकल जाने का मोटिस दे दिया है।"

“तो तुमको इसने बताया है?” भगवती ने पूछ लिया।

“नहीं माताजी! यह तो इसका व्यवहार देख मैं अनुमान लगा रही हूँ।”

पिता ने बात समाप्त कर दी। उसने कहा, “अच्छा, भोजन करो। पीछे मानिक-भकान और ज्योत्सना परस्पर निश्चय कर लेंगे।”

“और मालिक कौन है?” अब ज्योत्सना ने काम बनता हुआ देख पूछा।

इसपर दो उत्तर एकसाथ मिले। अतुल बंनर्जी ने कहा, “भगवती है।” और भगवती ने कह दिया, “सतीश के पिताजी हैं।”

ज्योत्सना अभी उत्तर विचार ही रही थी कि सतीश ने कह दिया, ‘तो दोनों मालिकों से भोजनोपरान्त ज्योत्सना बात कर ले। पिताजी, मैं इसकी सिफारिश करता हूँ।’

लक्ष्मी इस सबका अर्थ स्पष्ट समझ रही थी। वह यह कि अब ज्योत्सना से पति बटकर मिलेगा। सम्भव यह भी है कि उसे पति का एक अति न्यून भाग ही मिल सके, परन्तु वह प्रत्यक्ष रूप में सतुष्ट प्रतीत होती थी और वह शान्त चित्त से भोजन कर रही प्रतीत हुई। उसने चुप्पी भंग करने के लिए कह दिया, ‘नरेन्द्र भैया की इच्छा विवाह करने की हो रही प्रतीत होती है।’

उत्तर नरेन्द्र ने ही दिया, “नहीं तो।”

“परन्तु भैया, तुमने कहा तो है कि तुम ज्योत्सना बहन से विवाह करोगे?”

“वह तो मजाक किया था। मैं तो बैरिस्टर बनने विलायत जाऊंगा और वहा से ही कोई गोरी लडकी विवाह कर लाऊंगा।”

“ज्योत्सना भी तो गौरवर्णी है?”

“परन्तु यह तो भा-समान आयु की है। मैं तो अपने से कम आयु की लडकी को विवाह कर लाऊंगा।”

“इसमें तो अभी तीन-चार वर्ष लप सकते हैं।” लक्ष्मी ने कह

दिया।

“हा भाभी ! तुम पंजाबी मे बात करती हो। माता-पिता बंगला भाषा मे और जो नई आएगी, वह अंग्रेजी मे बातें किया करेगी।”

“परन्तु मैं तो बंगाली सीख रही हूँ। शीघ्र ही आप सबकी बात समझ सकूंगी और उसी भाषा मे उत्तर दे सकूंगी।”

“परन्तु वह नहीं सीख सकेगी।”

“क्यों ?” सतीश ने पूछ लिया।

“अंग्रेज लड़के-लड़किया ‘डस हैडिड’ (गधों के से मस्तिष्क वाले) होते हैं।”

अब भगवती ने मुस्कराते हुए पूछ लिया, “तो तुम एक ‘डस हैडिड’ से ही विवाह करोगे ?”

“माताजी ! इसमे मजा रहता है। चतुर बीवी तो राज्य करती है और एक ‘डस हैडिड’ सेवा करती है।”

पिता ने मुस्कराते हुए कहा, “नरेन्द्र ! तुम तो बहुत समझदार हो गए हो।”

“हां पिताजी ! एक बैरिस्टर का पुत्र और दो एडवोकेटों का छोटा भाई समझदार नहीं होगा तो क्या बुद्धू होगा ?”

सब हंसने लगे।

भोजन समाप्त हुआ तो भगवती ज्योत्सना को लेकर अपने पति के कमरे मे चली गई। नरेन्द्र ने सतीश और लक्ष्मी के समीप आकर पूछा, “भैया ! दूसरा विवाह करोगे ?”

लक्ष्मी और सतीश हंस पड़े। सतीश ने हंसते हुए कहा, “वह मैंने कल इससे कर लिया है। आज इसकी डोली आई है।”

“और इसके आने की दावत ?”

“यदि माताजी ने घर पर रहने की स्वीकृति दे दी तो कल दूंगा।”

“और भाभी लक्ष्मीजी ?”

‘यह भी यहा रह सकेंगी, परन्तु यह इनकी इच्छा और रुचि पर निर्भर करता है।’

इस प्रकार भोजन समाप्त हुआ और सब उठ गए।

१०

नरेन्द्र गम्भीर विचार में मग्न अपने कमरे में चला गया। लक्ष्मी और सतीश आजकल पृथक्-पृथक् कमरो में सोते थे। सतीश लक्ष्मी के साथ कमरे में जाने लगा तो लक्ष्मी द्वार पर ही खड़ी हो गई और प्रश्न-भरी दृष्टि से पति के मुख पर देखने लगी।

सतीश ने पूछा, “खड़ी किसलिए हो गई हो ?”

‘आपको विचार करने के लिए समय देने के लिए कि पहली ही रात नववधू को छोड़ना ठीक है अथवा नहीं। छोड़ेंगे तो वहा जाने का एक अन्य प्रत्याशी नरेन्द्र बन सकता है।’

‘वह अभी बच्चा है।’

‘ससार द्रुत गति से चल रहा है। एक ही ‘जेनेरेशन’ में अन्तर दिखाई देने लगा है। पिछले सप्ताह शारदाजी आई थी और बता रही थी कि एक खरबूजे को पकता देख दूसरे भी पकने लगते हैं।’

‘क्या मतलब ?’

मतलब यह कि वह भी विवाह कर रही हैं।’

‘ओह ! वह तो एक बड़ी आयु की स्त्री प्रतीत होती है।’

हा पैंतीस छत्तीस वर्ष की होंगी। उनका प्रस्तावित पति भी चालीस वर्ष का एक उन्हीके स्कूल का मास्टर है।’

‘तब तो ठीक है।’

‘यही तो कह रही हू कि एक खरबूजे को पकता देख दूसरे भी पकने लगते हैं।’

‘तो नरेन्द्र की बात कह रही हो ?’

“मैं समझती हूँ कि नरेन्द्र और ज्योत्सना दोनों की बात बर रही है।”

“परन्तु मैं तो तुम्हारे कमरे में इसलिए आ रहा हूँ कि माताजी ज्योत्सना को लेकर मेरे पास आने वाली हैं और मैं सब बात तुम्हारे सामने ही करना चाहता हूँ।”

“परन्तु श्रीमान्जी ! मैंने अभी तक आपपर अविश्वास प्रकट नहीं किया। आप पृथक् मे बात करेंगे तो भी जो कुछ प्रबन्ध ज्योत्सना से करेंगे वह बता देंगे। वह गलत नहीं होगा। मुझे आपपर विश्वास है।”

‘ फिर भी बात तुम्हारे और माताजी के समक्ष ही होनी चाहिए।’

वे अभी द्वार पर खड़े बानें कर ही रहे थे कि भगवती ज्योत्सना को लेकर आ गई। आते ही उसने दोनों को कहा, “भीतर चलो।”

तीनों लक्ष्मी के बेडरूम में जा पहुँचे। वहाँ कुर्सियों पर भगवती और ज्योत्सना बैठ गए। लक्ष्मी अपने पत्र पर बैठ गई और सतीश वहाँ अन्य कोई कुर्सी न होने के कारण खड़ा रहा।

भगवती ने कहा, “सतीश ! तुमने इससे व्यभिचार किया है। तुम्हारे पिताजी बहुत नाराज़ हैं। मैं अभी तो उनको शान्त होने का अवसर देने के लिए कह आई हूँ कि सतीश की बात पर कल अथवा एक-दो दिन में विचार करेंगे। आज तो ज्योत्सना की बात पर विचार करना चाहिए।

“यह बहती है कि इसके पिता ने इसे घर से निकल जाने का नोटिस दे दिया है। यद्यपि इसकी माताजी उनकी मिन्नत-समाजत कर रही हैं, परन्तु यह तुम्हारी अनुमति से इस घर में रहने आई है। बताओ, यह ठीक है ?”

‘माताजी ! मैं विवश हो गया था।’

‘ देखो, मैंने यह निश्चय किया है कि इसे इस घर में रख लूँ,

जिससे यह लक्ष्मी के साथ मिलकर तुम्हारे नाक की नकेल मजबूती से पकड़ सके और तुम्हें इस भूल के लिए जीवन-भर बन्धन में रख सके।

“क्यों लक्ष्मी ?” भगवती ने पलंग पर बैठी लक्ष्मी से पूछ लिया।

“माताजी ! मैं इनके अन्तर्मन की बात तब से जानती हूँ, जब इनका विवाह नहीं हुआ था। सब कुछ जानती हुई भी मैंने विवाह किया था और इनके इस नये विचार की पुष्टि पर न तो अप्रसन्न हूँ और न ही प्रसन्न। मैं इस मामले में निर्लौप ही हूँ।”

“तो ठीक है। इसे मैं यहाँ ही छोड़े जा रही हूँ। बगल वाला कमरा भी खाली है। यह अब तुम तीनों के विचार करने की बात है कि किस-किसको क्या-क्या और कितना चाहिए।

“मैंने ज्योत्सना से कमरे का भाड़ा तय कर लिया है। वह इसने स्वीकार कर लिया है। लो, मैं चलती हूँ। शेष प्रबन्ध प्रातःकाल कर सकूंगी।”

सतीश मा की खाली की गई कुर्सी पर बैठते हुए ज्योत्सना से कहने लगा, “अब सो जाओ।”

उत्तर में लक्ष्मी ने कह दिया, “चलिए, मैं आप दोनों को साथ वाले आपके कमरे में पहुँचा दूँ।”

“मैं वहाँ का मार्ग जानता हूँ।” सतीश ने कहा, “परन्तु मैं तो इस कमरे में सोना चाहता हूँ।”

“मैंने अभी-अभी कुछ बताया है। आप भूल गए प्रतीत होते हैं।”

“क्या ?”

“उस कमरे में जाने का एक अन्य प्रत्याशी हो सकता है।”

“वह कौन है ?” ज्योत्सना ने पूछ लिया।

“इनका छोटा भाई नरेन्द्र है।”

ज्योत्सना अवाक् मुख देखती रह गई।

‘विवाह कब हुआ है?’

‘विवाह से क्या मतलब है मा ? यदि वेद मन्त्र बोलकर कहो तो नहीं।’

‘तो और कैसे?’

‘जैसे कुत्ते-बिल्लिया करते हैं।’

‘तो वह भी विवाह होता है?’

‘न होता तो उनके सन्तान कैसे हो जाती ? विवाह सन्तान के लिए ही तो प्रबन्ध है।’

“नहीं वेटी ! विवाह मनुष्य समाज में एक नियत विधि-विधान का नाम है, जिससे होने वाली सन्तान अपने माता पिता की सम्पत्ति की उत्तराधिकारी मानी जाती है। कुत्ते बिल्लियों की कोई सम्पत्ति नहीं होती। इस कारण उसके उत्तराधिकार के लिए विवाह का नियम नहीं।

“परन्तु अब रूस में एक विधान बना दिया गया है कि किसीको खाने-पीने के अतिरिक्त अपने पास कुछ भी रखने का अधिकार ही नहीं।”

“हा सुना तो मैंने भी है। सुन्दरदास एक समाचारपत्र में से पढ़कर सुना रहा था। जब वह हो जाएगा तो फिर विवाह के रीति-रिवाज की आवश्यकता नहीं रहेगी। तब मेहनत मजदूरी करो और रोटी, कपड़ा तथा मकान प्राप्त करो। बीमार पड़ जाओ तो हस्पताल में चले जाओ। मर जाओ तो म्युनिसिपल कमेटी की गाड़ी में उठवाकर श्मशान में।”

‘यही तो हो रहा प्रतीत होता है।’

“परन्तु मां ! तुम्हारे जीवनकाल में होता तो दिनाई नहीं देता। अभी तो यहाँ प्रप्रेज का राज्य है। वह बहुत मोटी बुद्धि का जीव है। उसका रहते तो नीति रिवाज और सम्पत्ति तथा उसके उत्तराधिकारी होंगे ही। मैं समझती हूँ कि प्रप्रेजी राज्य तो अभी

सतीश ने उठ ज्योत्सना की बाह में बाह डाल कहा, 'चलो, उस कमरे पर अधिकार तो जमा लें।'

दोनों कमरे से निकल गए। लक्ष्मी ने ऊपर डालने की चादर ओढ़ी और लेट गई। लक्ष्मी को कुछ ऐसा अनुभव हुआ कि उसके मन पर बोझ कम हो रहा है। जब-जब भी वह अपना मुख दर्पण में देखती थी और उसकी तुलना सतीश के मुख से करती थी तो वह कुछ ऐसा अनुभव करती थी कि वह अपने अधिकार से कुछ अधिक प्राप्त कर रही है। वह अपनी बुद्धि और वाक्शक्ति का ही यह करतब समझती थी कि उसने एक सतीश जैसे सुन्दर और ओजस्वी युवक को अपने साथ बाध रखा है। इस विचार से वह कुछ, जो उसका अपना नहीं, उसे किसी प्रकार की घोखा-घड़ी से प्राप्त कर रही अनुभव करती थी और यही उसके मन का बोझ था। जब उसने देखा कि ज्योत्सना उसके पत्नी-कर्म की स्थानापन्न आ रही है तो वह सन्तोष अनुभव कर रही थी। अब सतीश की माताजी को भी सतीश की बात मानते देख वह समझ गई कि वह भी उसके अपने पति पर अन्याय को अनुभव करती थी और इसी कारण उन्होंने ज्योत्सना को घर में रख देने की स्वीकृति दे दी है। इन विचारों में वह हलके मन से सो गई।

इस घटना के कुछ दिन उपरान्त सरस्वती लक्ष्मी का मुख-समाचार लेने आई तो वह ज्योत्सना को वहाँ इत्मीनान से रहते देख विस्मय में पूछने लगी, 'यह यहाँ क्या कर रही है?'

“मा !” लक्ष्मी ने बताया, 'यह यहाँ रहने आ गई है।'

“किस रूप में ?”

‘आपके दामाद की दूसरी पत्नी के रूप में।’

सरस्वती भीचक्की हो मुख देखती रह गई। लक्ष्मी ने कहा, “वह इस बगल वाले कमरे में रहती है और यहाँ की माताजी की स्वीकृति से रहती है।”

“विवाह कब हुआ है ?”

“विवाह से क्या मतलब है मा ? यदि वेद-मन्त्र बोलकर कहो तो नहीं ।”

“तो और कैसे ?”

“जैसे कुत्ते-बिल्लिया करते हैं ।”

“तो वह भी विवाह होता है ?”

“न होता तो उनके सन्तान कैसे हो जाती ? विवाह सन्तान के लिए ही तो प्रबन्ध है ।”

“नहीं बेटी ! विवाह मनुष्य समाज में एक नियत विधि-विधान का नाम है, जिससे होने वाली सन्तान अपने माता-पिता की सम्पत्ति की उत्तराधिकारी मानी जाती है । कुत्ते-बिल्लियों की कोई सम्पत्ति नहीं होती । इस कारण उसके उत्तराधिकार के लिए विवाह का नियम नहीं ।

“परन्तु अब रूस में एक विधान बना दिया गया है कि किसीको खाने-पीने के अतिरिक्त अपने पास कुछ भी रखने का अधिकार ही नहीं ।”

“हा, सुना तो मैंने भी है । सुन्दरदास एक समाचारपत्र में से पढ़कर सुना रहा था । जब वह हो जाएगा तो फिर विवाह के रीति-रिवाज की आवश्यकता नहीं रहेगी । तब मेहनत-मजदूरी करो और रोटी, कपड़ा तथा मकान प्राप्त करो । बीमार पड़ जाओ तो हस्पताल में चले जाओ । मर जाओ तो म्युनिसिपल कमेटी की गाड़ी में उठवाकर श्मशान में ।”

“यही तो हो रहा प्रतीत होता है ।”

“परन्तु मां ! तुम्हारे जीवनकाल में होता तो दियाई नहीं देता । अभी तो यहाँ प्रप्रेज का राज्य है । वह बहुत मोटी बुद्धि का जीव है । उसके रहते तो रीति-रिवाज और सम्पत्ति तथा उसके उत्तराधिकारी होंगे ही । मैं समझती हूँ कि प्रप्रेजी राज्य तो अभी

जाता दिखाई देता नहीं।”

“इस बहम को छोड़ो। तुम अब की बात करो। यदि बगल के कमरे वाली ने टागें पसार कष्ट देना आरम्भ कर दिया तो क्या करोगी ?”

“मा ! मुझे कुछ भी कष्ट नहीं। यहा की मानाजी बहुत देख-भाल करती हैं। मुझे यहा बहुत सुख है।”

“परन्तु पति-सुख ?”

“वह अभी सात-आठ मास के लिए नहीं चाहिए।”

“परन्तु यह तुम्हारी सौतन उसे नीवू की भांति निचोड भी सकती है।”

“तब तो दोनो को मुक्ति मिल जाएगी।”

परन्तु हुआ इससे विपरीत। जब तक लक्ष्मी के लडका हुआ, ज्योत्सना के गर्भ तीन मास का हो चुका था।

लक्ष्मी के लडके का नाम रखा गया हरिमोहन। इस अवसर पर केशवदास, सरस्वती, सुन्दरदास और उसकी पत्नी भी घाए हुए थे।

नामकरण-संस्कार के उपरान्त अन्य सब चले गए, परन्तु कौमुदी जानबूझकर और सुन्दरदास के कहने पर रह गई। उसने लक्ष्मी से कहा, “वहन लक्ष्मी ! यह तो यहा से सीधे दुकान पर जा रहे है। मैं यहा ही रहूंगी। यह सायकाल अपने घर जाने से पहले मुझे यहा से लेते जाएंगे।”

लक्ष्मी समझ गई कि कदाचित् ज्योत्सना के विषय मे बातचीत होगी। उसने कह दिया, “यह तो भाभी ने आज बहुत ही शुभ विचार बनाया है। किसका धन्यवाद करू, भाभी का अथवा भैया का ?”

सुन्दरदास हस पडा और बोला, “दोनों का। यह साजिश तो हम घर पर ही विचार कर घाए थे।”

“तो भैया, धन्यवाद। भाभी का धन्यवाद तो इनके जाने के समय सायकाल को ही करूंगी।”

सुंदरदास अपनी मोटरसाइकल पर चला गया। केशवदास और सरस्वती इत्यादि तो मोटर में पहले ही जा चुके थे।

जब ननद-भाभी पृथक् कमरे में बंठी तो बात लक्ष्मी ने ही आरम्भ की। उसने पूछ लिया, 'सुनाओ, तुम्हारे भाई साहब का कोई समाचार आता रहता है?'

कौमुदी हस पड़ी। हसते हुए बोली, "कुन्दन की बहू अपने भायके गई हुई है। कुन्दन दो बार उसे लेने जा चुका है, परन्तु वह नहीं आई।"

"तो क्या वह रूठी हुई है?"

"उसके पिता रूठे हुए प्रतीत होते हैं। वान यह हुई कि कुन्दन के स्वसुर ने लडकी को दहेज देने के स्थान पिताजी की कम्पनी में पांच लाख 'इनवेस्ट' किया था, परन्तु पीछे उनका विचार बदल गया और वह अपना लगाया धन वापस मागने लगे।

धन कुन्दन की बहू के नाम है। इस कारण वह लडकी को अपने घर रखे हुए हैं और रुपये के लिए चाराजोई कर रहे हैं।"

'परन्तु क्या भाभी के पिता धन वापस करना नहीं चाहते?'

"यह बात नहीं। धन तो वह वापस कर देंगे, परन्तु धीरे धीरे। उन्होंने व्यापार बढ़ा दिया था और कई देशों में बम्बई के मान की एजेंसियां खोल दी थीं। वहां से धन एकदम निकाला नहीं जा सकता।

"यह भगवा पिछले तीन मास से चल रहा है और इस काल में वह दो लाख रुपया तो वापस कर चुके हैं। उनका विचार है कि आगामी तीन मास में सब राशि वापस कर देंगे।"

"और तुम बताओ, तुम्हारे नाम पर भी तो पांच लाख रुपया लगा हुआ है।"

"मुझ तो चालीस हजार लाभ की रकम इस वर्ष मिली है। यह ठीक है कि मैंने यह धन भी लिया नहीं। वह इस कारण कि कुन्दन की बहू के नाम का रुपया जमा हो रहा है और मैंने अपनी निकासी

रोक दी है।”

“यह तो बहुत ठीक हो रहा है।”

“परन्तु मैं तो तुम्हारे विषय में जानने के लिए ठहरी हूँ।”

“मेरी आर्थिक स्थिति तो अपने विचार से मुझे ठीक ही प्रतीत होती है। मुझे पिताजी ने दहेज में सवा लाख रुपया दिया था। उसमें से यहाँ की माताजी ने अपने सम्बन्धियों में पच्चीस हजार बांट दिया था। शेष एक लाख में से निकालने की आवश्यकता नहीं पड़ी। उसमें मैंने अपने मासिक भत्ते में से बचाकर कुछ जमा ही कराया है।”

“यह ठीक है। कुन्दन अपने माता-पिता से नाराज है। वह समझता है कि यदि यह लेन-देन की बात न होती तो वह विचार करने में स्वतन्त्र होता और तुमसे विवाह करने में सफल हो जाता।”

“तो कुन्दन भैया समझते हैं कि उन्होंने विवाह से इनकार किया था ?”

“इस प्रकार नहीं बहन लक्ष्मी ! जब तुम जुहू के तट पर भैया को राखी बांधने लगी थी, तब वह पहले की भाँति इनकार कर सकता था। वह करना चाहता भी था, परन्तु पिताजी ने दबाव डाला हुआ था कि वह तुमसे तिनका तोड़ दे। इससे उनकी फर्म के काम को विस्तार देने में और भी सहायता मिल सकेगी। मेरे विवाह पर पाँच लाख रुपया मिलने की बात पिताजी मान गए थे। वह तो यदि तुम्हारा कुन्दन से विवाह होता तो मेरा न होता और तब यह धन न मिल सकता। साथ ही कुन्दन के विवाह पर जो मिला है, वह भी न मिल सकता।”

“खैर, कुछ तो हुआ; परन्तु सुन्दरदास इस व्यापार को कैसा समझता है ?”

“प्रत्यक्ष रूप में तो तुम्हारे भैया मुझसे सन्तुष्ट हैं। मैंने भी अपने लाभ का धन इस वर्ष न लेना उनकी सम्मति से ही किया है। यह चालीस हजार भी पूँजी में ही सम्मिलित हो जाएगा और ब्याज

के स्थान लाभ का अर्जन करेगा।”

“तो भैया प्रसन्न हैं?”

“यह तो वह ही बता सकते हैं। मैं सब कुछ उनकी सम्मति से ही कर रही हूँ।”

“और अभी तक सूखी बंठी हो। यह भी क्या भैया सुन्दर की सम्मति से ही है?”

“हा। बम्बई में ‘प्रोफिलैक्टिस’ मिलते हैं। वे मैंने मगवाए हुए हैं और अभी तक तो इस बोझ से बची हुई हूँ।” कौमुदी ने पलग पर सो रहे हरिमोहन की ओर सकेत कर दिया।

इस समय भगवती और ज्योत्सना आ गईं। भगवती ने धाते ही कौमुदी से पूछा, “कौमुदी बेटी! तुम्हारी मटकी अभी तक खाली ही प्रतीत होती है।”

“माजी! इसमें मेरा कुछ भी दोष नहीं।”

“तो किसका दोष है?”

“अभी तक तो मैं यह भी नहीं समझ सकी कि इसे दोष कहूँ अथवा गुण?”

“परन्तु तुम्हारा पति भी इस गुण-दोष को नहीं समझता?”

“उन्हे तो इसमें रस आता प्रतीत होता है। मैं सदा उनकी सेवा के लिए तैयार रहती हूँ।”

“और बच्चों का रस लेना नहीं चाहती?”

“वह कहते हैं कि इसके लिए अभी बहुत समय है। मेरी आयु अभी अट्ठारह वर्ष की है।”

“और तुम्हारी सास क्या कहती है?”

“मा-पुत्र में बात हुई है। पुत्र ने मा को उन यन्त्री के विषय में बता दिया है, जिनका हम प्रयोग करते हैं। इसपर भी मा कहती है कि इनका प्रयोग दो-चार बच्चे होने के उपरान्त करना चाहिए और पुत्र कहता है कि बच्चे मेरे चौबीस-पच्चीस वर्ष की आयु होने के पीछे

आने चाहिए। यह मतभेद दोनों में चल रहा है। मैं इस विवाद में तटस्थ हूँ।”

“यह ठीक है, परन्तु सतीश इससे भिन्न विचार रखता है।”

“क्या ?” कौमुदी ने पूछ लिया।

“यही कि उसके पैंतीस वर्ष का होने तक वह दस बच्चों का बाप बनना चाहता है। इसी कारण उसने दो खेतों पर बुआई करनी याग्म्य कर दी है।”

इसपर तीनों स्त्रियाँ हस पड़ीं।

“तब तो आपकी यह कोठी छोटी हो जाएगी।” कौमुदी ने कहा।

“हाँ। सतीश एक अन्य कोठी बनवा रहा है। उसके लिए जमीन से ली है। इमारत का नक्शा कमेटी में दे चुका है।”

“तब तो ठीक है।”

और तीनों स्त्रियाँ हसने लगीं।

तृतीय परिच्छेद

जब व्यास आश्रमवासियों को पता चला कि जगन्नाथ, जो स्वामी ब्रह्मानन्द के बम्बई जाने से पहले जगतानन्द हो गया था, आश्रम का अध्यक्ष बनने वाला है तो उसकी भी मान-प्रतिष्ठा बढ़ने लगी थी और आश्रमवासी अब अपनी कठिनाइयों को ले-लेकर उसके पास आने लगे थे।

ब्रह्मचारी रामानन्द अपनी पढ़ाई समाप्त कर अपने घर जा चुका था। उसे घर लौटे हुए दो वर्ष हो चुके थे। गुरु और मुख्य शिष्य को बम्बई से लौटे दो मास हो चुके थे और ब्रह्मानन्द आश्रम के प्रबन्ध में जगतानन्द की और अधिक सहायता लेने लगा था। स्वयं वह भजन-ध्यान और समाधि में लीन रहने लगा था।

जगतानन्द अब तक जान गया था कि आश्रम का व्यय कहां से चलता है। कुछ महाराज टीहरी गढ़वाल वार्षिक अनुदान देते थे। वह अनुदान ऋषिकेश में बैंक में जमा हो जाता था और कुछ उनकी ट्रस्ट कमेटी बम्बई से त्रैमासिक सहायता भेजती रहती थी। कभी आश्रम को विशेष सहायता की आवश्यकता होती तो स्वामी ब्रह्मानन्द बम्बई जाता और कमेटी के द्वारा विशेष सहायता मांग लाता था।

जगतानन्द का कार्यक्रम कुछ बदल गया था। अतः वह प्रातः

चार बजे उठ नित्य कर्म में लीन हो जाता था। इस नित्य कर्म में शौचादि और सन्ध्योपासनादि होता था। इस कार्य में वह दिन के एक प्रहर तक लीन रहता था। तदनन्तर रामानन्द के स्थान पर काम करने वाला एक अन्य ब्रह्मचारी सदानन्द उसके तथा ब्रह्मानन्दजी के लिए दूध और कुछ आश्रम में ही बनी हुई मिठाई ले आता था। मिठाई और दूध लेने के उपरान्त दोनों अध्यक्ष और उपाध्यक्ष इकट्ठे बैठ जाते और आश्रम के प्रबन्ध के विषय में विचार और व्यवहार होता। तदनन्तर जगतानन्द प्रारम्भिक शिक्षा के ब्रह्मचारियों को और ब्रह्मानन्द उच्च शिक्षा के विद्यार्थियों को शिक्षा दिया करते थे। सायंकाल चौथे प्रहर में एक दिन ब्रह्मानन्द और एक दिन जगतानन्द उपदेश दिया करते थे।

जगतानन्द के सुझाव पर आश्रम में एक पुस्तकालय का निर्माण आरम्भ हो गया था। पहले स्वामी ब्रह्मानन्द स्मृति से ही पढाते थे। जगतानन्द की स्मृति अभी इतनी प्रखर नहीं हुई थी जितनी कि ब्रह्मानन्दजी की थी। जगतानन्द अभ्यास से कुछ दूर तक भूत और भविष्य में भी देखने की क्षमता प्राप्त कर रहा था।

एक दिन स्वामी ब्रह्मानन्द और जगतानन्द आश्रम के प्रबन्ध के समय के उपरान्त जब अपनी अपनी कुटिया में जाने लगे तो ब्रह्मानन्द अपनी कुटिया में जाने के स्थान जगतानन्द की कुटिया में जा पहुँचे। इसका कारण जानने से पूर्व जगतानन्द ने जो चौकी वहाँ उसके अपने बैठने के लिए रखी हुई थी, वह ब्रह्मानन्दजी को बैठने के लिए दे स्वयं भूमि पर बैठ गया।

ब्रह्मानन्द ने बैठते ही कहा, 'मैं तुमसे एक बात जानने आया हूँ।'

'आज्ञा करिए।'

'बम्बई में तुम्हें उस लडकी के दर्शन हुए थे जिससे तुम्हारी सगाई हो चुकी थी?'

‘हा महाराज ! एक दिन मैं आपके साथ जुहू-तट पर टहल रहा था कि वह एक युवक के साथ टहलती हुई दिखाई दी थी। मेरा अनुमान है कि वह भी मुझे पहचान गई थी।’

‘और तुम उसे अपने मन से अभी तक निकाल नहीं सके ?’

‘मैं उससे घृणा करता हूँ। उसकी सूरत शकल मुझे तब भी पसन्द नहीं थी और उस दिन देखने पर भी पसन्द नहीं आई।’

‘पसन्द आती तो क्या करते ?’

‘कदाचित् इन भगवे वस्त्रों को उतार उससे विवाह की इच्छा करता हूँ।’

‘और अब न पसन्द आने पर ?’

‘उससे घृणा करता हूँ और उससे विवाह न करने पर सन्तोष अनुभव करता हूँ।’

ब्रह्मानन्द ने मुस्कराते हुए कहा, ‘दोनों भावनाएँ मन और आत्मा पर समान प्रभाव उत्पन्न करती हैं।’

‘क्या प्रभाव उत्पन्न करती हैं ?’

‘आत्मा को ससार से लिप्त करती हैं। निन्दा और प्रशंसा दोनों समान प्रकार की भावनाएँ हैं। इस कारण उससे घृणा अथवा उससे प्रेम मन में राग अथवा द्वेष दोष उत्पन्न करने वाली हैं और एक का दूसरे में परिवर्तन सहज में ही हो सकता है।’

‘दखो जगतानन्द ! वह अब विवाह कर चुकी है और मा बनने वाली है। इससे तुम्हारे लिए तो वह घृणा के भी योग्य नहीं।’

‘तो किस योग्य है ?’

‘जिस योग्य ससार का कोई भी पदार्थ है। तुम्हारा उससे नि सग रहना गुण है।’

‘गुरुजी ! यत्न कर रहा हूँ।’

‘मैं तुम्हें यह सूचना ही देने आया था कि वह अब माता बनने वाली है। सब माताएँ हमारे लिए माताएँ ही हैं और उनके प्रति मैं

की भावना ही रहनी चाहिए।

‘ देखो जगतानन्द ! वह गगा बह रही है। कुछ वयं हुए तुमने उसमें दो सौ के लगभग मोहरें बहा दी थी। वे अब कहा है ? ’

“नहीं जानता।”

“इस प्रकार सब ससार के पदार्थ कालरूपी नदी में बहते जा रहे हैं। कहा जा रहे हैं, कोई नहीं जानता, परन्तु तुमको तो ज्ञान होना चाहिए। तुम तो काल में डुबकी लगा इसकी गहराई तक जाने की क्षमता प्राप्त करते जा रहे हो।”

जगतानन्द इस पूर्ण वार्तालाप का अर्थ समझने का यत्न कर रहा था और गुरुजी के ओर आगे कहने की प्रतीक्षा कर रहा था।

ब्रह्मानन्दजी ने कहा, “सब नदियों के जल सागर की गन्दगी में मिल रहे हैं। हम लोग इस झालरूपी नदी से बाहर निकल तट पर घा खड़े हुए हैं। वह जल, जिसमें स्वर्ण-मुद्राएँ गई थी, बगाल की खाड़ी में पहुँच चुका है, परन्तु तुम तो यहाँ ही खड़े हो और मैं यत्न कर रहा हूँ कि तुम्हें गगा के स्रोतों की ओर ले जाऊँ। कुछ तो उन्नति इस दिशा में तुमने की है, परन्तु यह लक्ष्मी से घृणा तुम्हारे ऊपर चढ़ने में बाधक हो रही है।

“इसीलिए मैं तुम्हें सचेत करने भाया हूँ। ये प्रशंसा निन्दा दोनों ही तुम्हें टांग से पकड़कर नदी में घसीट लेंगी और फिर तुम्हें समुद्र की ओर ले जाएगी।”

“फिर मुझे क्या करना चाहिए ?”

“वह मा है। माँ से कोई घृणा नहीं करता। उसके स्वरूप, रंग भयवा कुरूप होने पर कोई ध्यान नहीं देता। मा के लिए सबके मन में स्तुति ही होती है।”

“गुरुदेव ! समझ रहा हूँ। अब इस दिशा में यत्न करूँगा।”

‘ हा। और देखो, हम सन्यासी हैं। हम किसीके पदा भयवा विपक्ष में नहीं हैं। हम सूर्य के समान सबको अपनी कम्पा और

प्रकाश का लाभ देते हैं। कोई क्या है क्यों है और कब से है, यह हमारी चिन्ता का विषय नहीं। हमारी चिन्ता का विषय उसका कल्याण ही है।”

यह वार्तालाप हुआ था ब्रह्मानन्द के जगतानन्दके मन में लक्ष्मी के प्रति घृणा का भाव देखने पर, परन्तु इसका प्रभाव एक भिन्न प्राणी में भिन्न दिशा में हुआ। उक्त वार्तालाप के कुछ दिन उपरास्त रामानन्द गृहस्थियों के पहरावे में आश्रम में आया और जगतानन्द से स्वीकृति ले आश्रम में रहने लगा। जगतानन्द ने समझा कि वह अपनी पत्नी से लडकर घर से चला आया है। पहले दिन तो उसने उसकी बात पर विश्वास कर लिया प्रकट किया था। रामानन्द ने कहा था, “महाराज ! पत्नी के बच्चा होने वाला है और उसने कहा है कि मैं कुछ मास के लिए घर से बाहर रहने चला जाऊँ तो ठीक है।”

जगतानन्द तो पहले दिन ही समझ गया था कि यह बात नहीं है। रामानन्द, जिसका गृहस्थ का नाम था रघुनन्दन मिश्र, का आए पाँच दिन ही हुए थे तो वह जगतानन्द से आकर कहने लगा, “महाराज ! इस थैले में कुछ वस्तु है। यह मेरी अमानत आश्रम की तिजोरी में रख ली जाए। अपने पास रखने से इसके चोरी हो जाने का भय है। आजकल यात्री अधिक सख्या में आ-जा रहे हैं।”

जगतानन्द ने मुस्कराते हुए कहा, “तो यह बात है ?”

“हा महाराज ! कुछ आभूषण हैं पत्नी के।”

“परन्तु मैं तो कुछ और कह रहा हूँ। वह यह कि चोरी का भय उसे होता है, जो चोर हो। मैं स्वयं ऐसी ही स्थिति को पार कर चुका हूँ। मैं भी घर से कुछ चुराकर लाया था और जब तक वह पास रहा, मुझे उसके चोरी हो जाने का भय लगा रहता था।”

रघुनन्दन स्वामीजी का मुख देखता रह गया। उसे रूप देख जगतानन्द ने कहा, “तो यह ठीक है कि तुम पत्नी के आभूषण उससे चोरी उठा लाए हो ?”

रघुनन्दन तो जगतानन्द के पास इस कारण आया था कि वह बड़े स्वामीजी की शक्ति दूसरे के मन की बात जान लेने के विषय में जानता था। अब जगतानन्द को भी वैसे ही बात करते देख मुख देखता रह गया। वह समझ नहीं सका कि छोटे स्वामी क्या और कितना कुछ जान गए हैं।

आखिर बात जगतानन्द ने चलाई। उसने कहा, “तुम मा और पत्नी दोनों से लडकर घर से भाग यहाँ आए हो और मैं समझता हूँ कि दोनों तुम्हारे पीछे यहाँ आने वाली हैं।

“अच्छा यही होगा कि उनके आने से पहले तुम बड़े स्वामीजी के पास जाकर अपने झगड़े की बात सत्य-सत्य बता दो। तुम्हारी माता तथा पत्नी उनके पास ही आएगी। वे मुझे नहीं जानतीं। बड़े स्वामीजी को जानती हैं। उनके द्वारा सत्य अथवा झूठ न बोला जा सके, इस कारण वहाँ जाकर सब कुछ वर्णन कर दो और जो कुछ तुम चाहते हो, उसके विषय में भी बड़े स्वामीजी से कह देना।”

“मैं उनको कष्ट देना नहीं चाहता था।”

“कष्ट तो तुमको होगा। स्वामीजी तो कदाचित् अब भी सब कुछ जानने हैं। वह स्वयं किसीके घरेलू मामलों में तब तक हस्तक्षेप नहीं किया करते, जब तक वह स्वयं उनके हस्तक्षेप की इच्छा न करे।

“तुम्हारी माँ उनके पास जाएगी और स्वेच्छा से अपने हृदय की बात कहेंगी। उससे पहले तुम सब कुछ बता दोगे तो तुम्हारा कल्याण होगा।”

इसके उपरान्त रघुनन्दन ब्रह्मानन्दजी के पास जा पहुँचा। एक घण्टा-भर उसे लगा अपनी पूर्ण कथा बताते हुए। उसके उपरान्त रघुनन्दन मिथ्य ने जगतानन्द से बात नहीं की।

एक दिन उसकी पत्नी और मा आईं और गोपे ब्रह्मानन्दजी के पास जा पहुँचीं। ब्रह्मानन्द ने रघुनन्दन को भी यहाँ बुला लिया और दो घण्टे भर के पृथक् में वार्तालाप का परिणाम यह हुआ कि दो

दिन के उपरान्त रघुनन्दन अपनी माँ तथा पत्नी के साथ घर को लौट गया ।

इस प्रकार आश्रम का जीवन चलते हुए एक वर्ष बीत गया था । बद्रीनारायण तथा केदारनाथ घाम के यात्री आने लगे थे ।

व्यास आश्रम एक विश्राम-स्थान भी था । यात्री वहाँ एक रात ठहरने की सुविधा पाते थे । वैसे तो आश्रम के बाहर एक चट्टी बनी थी । उसके साथ अन्न-अनाज की दुकान भी थी और जो आश्रम की रोटी खाना चाहते थे, वे आश्रम के भीतर आ जाते थे । वे जाते हुए कुछ न कुछ दान-दक्षिणा में दे जाते थे ।

एक दिन जगतानन्द मध्याह्नोत्तर का प्रवचन दे रहा था कि उसका ध्यान एक व्यक्ति की ओर आकर्षित हो गया । वह दामोदरदास था ।

जगतानन्द के मन में उससे मिलने का उत्साह नहीं हो रहा था, परन्तु प्रवचन के उपरान्त दामोदर एक ओर खड़ा हो श्रोतागणों के चले जाने की प्रतीक्षा करता रहा । जब सब लोग आशीर्वाद प्राप्त कर चले गए और ब्रह्मानन्द तथा जगतानन्द भी उठ अपनी अपनी कुटिया में जाने लगे तो दामोदरदास जगतानन्द के साथ चल पड़ा । बात जगतानन्द ने ही आरम्भ कर दी । उसने पूछ लिया, “सुनाओ दामोदर ! तीर्थयात्रा के लिए आए हो ? अभी भी अकेले हो क्या ?”

‘नहीं मित्र ! विवाह कर लिया है । घर में दो सन्तान हैं, तीसरे की तैयारी है, परन्तु तीर्थयात्रा के लिए अकेला ही आया हूँ ।”

इस समय दोनों कुटिया में जा पहुँचे थे । जगतानन्द अपने आसन पर बैठ और दामोदर को सामने चटाई पर बिठाकर पूछने लगा, ‘जीवन से सन्तुष्ट हो न ?”

‘नहीं । सन्तोष तो ठहरे हुए जल की भाँति होता है जो समय पाकर बढ़बू करने लगता है ।”

“तो तुम बहता जल हो, जो अन्त में समुद्र में जा मिलना है और जिसमें पूर्ण ससार का कूड़ा-करकट आदिकाल से आज तक इकट्ठा हो रहा है ?”

दामोदर इस कथन वा श्रयं नहीं समझा और मित्र का मुख देखा रह गया। जगतानन्द ने अपनी बात समझाने के लिए कहा, ‘यहा गंगा का तिनारा है। देखा है ?’

“हां। ग्यारह बजे यहा पहुंचा था और स्नान करने आश्रम के घाट पर गया था।”

“देखा था जल कितना निर्मल है ?”

‘हां मित्र।’

“परन्तु जानते हो कि यह किसर जा रहा है ?”

“कलकत्ता की हुगली नदी में मिल समुद्र में लीन हो जाएगा।”

“और कभी कलकत्ता गए हो ?”

“कई बार गया हू।”

“और देखा है कि वहा का जल कितना गदला और गन्दा है ?”

“सारे दश का कचरा और गन्दगी उसमें मिली होती है।”

“तो तुम ऐसा ही बहता जल हो ?”

दामोदर को अब कुछ-कुछ समझ आने लगा। जगतानन्द ने भागे कहा, “ससार में सतोष से स्थिर चित्त होकर रहने से पवित्रता बनी रहती है, और यदि तपस्या से वाष्प बन जाए तो आकाश में उड़ कैलाश और गंगोत्री की ओर भी जाया जा सकता है।”

“वह तो सागर का जल भी हो सकता है।”

“हां, परन्तु तपस्या तो दोनों स्थानों पर बरनी होती है, और यहा से कैलाश समीप है। सागर तो बहुत दूर है। प्रायः सागर के बादल तो कैलाश पहुंचने से पूर्व ही बरस जाते हैं और भूमि के कीचड़ में कीचड़ हो जाते हैं।”

“तो मित्र ! तुम यहा से ही उड़ कैलाश पर जा बर्फ की भांति

जम जाना चाहते ही ?”

दामोदर को जब बात समझ आई तो उसने झलकार को आगे बढ़ाते हुए यह व्यंग्य कस दिया ।

परन्तु जगन्नाथ अथवा वह जगन्नाथ नहीं रहा था और उसे आश्रम में रहते, प्रवचन सुनते और ध्यान-चिन्तन करते हुए सात वर्ष हो चुके थे । उसने मुस्कराते हुए कहा, ‘हां, चित्त की शान्ति के लिए वर्ष बन जाना ठीक ही है । कम से कम हुगली के गढ़े जल में तथा किसी मरुभूमि की रेत में टपककर कीचड़ बन जाने से और फिर आने-जाने वाहों के पाव में फुचले जाने से अधिक ठीक होगा ।”

दामोदर अपनी स्थिति की कीचड़ से उपमा दी जाती सुन गम्भीर हो गया । एकाएक उसे कपकपी हुई और वह उठकर बोला, ‘जगन्नाथजी ! तुम्हारा कथन विवादास्पद है । दोनों पक्षों में बहुत कुछ कहा जा सकता है । मैं यात्रा से लौटता हुआ एक-दो दिन यहाँ रहकर देखूंगा कि कितनी चित्त की शान्ति यहाँ प्राप्त है ।”

इतना कह दामोदर चला गया ।

२

दामोदर अपने ठहरने की चट्टी में पहुँचा तो उसके साथ यात्रा कर रहे एक कुमार ने पूछा, “स्वामीजी से क्या बात करने ठहर गए थे ?”

साथी का नाम सरवनकुमार था । यह लक्ष्मी का छोटा भाई था । इस समय चौदह-पन्द्रह वर्ष की आयु का था । दामोदर का सम्पर्क लक्ष्मी के माता-पिता तथा बहन-भाइयों से चल रहा था । उसका विवाह भी लक्ष्मी की मौसी की लड़की से हो चुका था । तीर्थयात्रा पर चलने से पूर्व वह केशवदास के घर मिलने और अपनी पत्नी तथा दोस्तों बच्चों को उनकी सौटी में रख जाने के लिए गया था । जब उसने

अपनी इच्छा उत्तराखण्ड की तीर्थयात्रा पर जाने की बताई तो लक्ष्मी का छोटा भाई सरवन साथ चलने के लिए तैयार हो गया।

लक्ष्मी का भाई सरवन ही उससे पूछ रहा था कि स्वामीजी से क्या बात करने ठहर गए थे। इसपर दामोदर ने बताया, "तुम्हारी बड़ी बहन के विषय में पूछने गया था।"

"कौन बहन?"

"लक्ष्मीजी।"

"उसके विषय में क्या पूछना था?"

'देखो सरवन! तुम्हें एक बात बताता हूँ। एक समय यह स्वामी लाहौर में रहता था। इसका नाम जगन्नाथ था। इसकी सगाई तुम्हारी बहन लक्ष्मी से हो चुकी थी। एकाएक विवाह से कुछ दिन पहले ही यह तुम्हारी बहन को और उसके कुरूप मुख को देखकर घर से भाग आया। यह उससे विवाह करना नहीं चाहता था और इसकी माँ विवाह के लिए हठ कर रही थी।

"अब यह साधु के रूप में यहाँ मिल गया तो इसका स्वास्थ्य-समाचार जानने लगा था और इसकी मगेतरकी बात बताने लगा था।"

सरवन को स्वप्नवत् कुछ-कुछ स्मरण था कि एक बार लक्ष्मी का विवाह दामोदर से होने वाला था और उसने भूल-हड़ताल कर दी थी। इससे सरवन ने हसते हुए कहा, "हाँ, मुझे स्मरण आ गया है जीजाजी! उसका भापसे विवाह होने वाला था तो उसने भूल-हड़ताल कर दी थी।"

"वह बात दूसरी है।"

"क्या बात है?"

"मुझे मालूम था कि तुम्हारी बहन को विवाह के समय बहुत धन मिलने वाला है। इस कारण मैं विवाह करने के लिए राजी हो गया था, परन्तु अब तो मुझे तुम्हारी दूसरी बहन पाहती मिल गई है। वह तो लक्ष्मी से कहीं अधिक सुन्दर है।"

सरवन को यह बातचीत पसन्द नहीं आई। उसने बात बदलकर कह दिया, “मुझे तो यह यात्रा पसन्द नहीं आ रही।”

“तो फिर ?”

“मैं यहाँ से वापस लौट जाना चाहता हूँ।”

“कैसे लौट जाओगे ?”

“कोई बुली वापस जाता आज देखता हूँ। जिसके पास कम सामान हुआ, उससे अपना सामान उठवा ऋषिकेश, हरिद्वार और फिर लाहौर चला जाऊगा।”

“मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगा।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि तुम अभी अल्पवयस्क हो और तुम अकेले यात्रा नहीं कर सकते।”

सरवन चुप कर रहा। परन्तु अगले दिन जब दामोदर भी नीद खुली और वह अगले पड़ाव पर चलने के लिए बिस्तर बांधने लगा तो साय का स्थान खाली देख विचार करने लगा। सरवन और उसका सामान वहाँ नहीं था।

वह परेशानी अनुभव करता हुआ जगतानन्द को बुझने चल पड़ा, परन्तु यह समय छोटे स्वामीजी के पूजा-ध्यान का था। इस कारण स्वामीजी की कुटिया के बाहर ही रोक दिया गया और वह प्रातःकाल नौ बजे तक वहाँ बैठा स्वामीजी के अवकाश पाने की प्रतीक्षा करता रहा।

जगतानन्द कुटिया से बाहर निकला तो दामोदर को कुटिया के द्वार पर बैठे प्रतीक्षा करते देत पूछने लगा, “सरवन को बुझ रहे हो ?”

“तो आपको पता है कि वह कहाँ है ?”

“वह वानस ऋषिकेश को लौट गया है। रात वह व्यास था और अपनी इच्छा बनाने लगा तो मैंने उसका प्रबन्ध कर दिया।

एक कुलो आश्रम का सामान लाने ऋषिकेश जा रहा था। वह रात के दो बजे ही यहा से जा रहा था। सरवन उसके साथ ही वापस लौट गया है।”

‘इससे तो उसका पिता नाराज होगा।’

“नहीं होगा। मैं जानता हूँ कि वह उसे तुम्हारे साथ भेजने के लिए तैयार नहीं था। लक्ष्मी की मा सरस्वती के कहने पर ही उसने भेजा था।”

“तो यह सब उसने बताया है?”

“नहीं। कल तुमने ही तो बताया था।”

“नहीं मित्र। मैंने तो ऐसा नहीं बताया।”

“ठीक है। तुम्हारे होठों और जिह्वा ने तो नहीं बताया, परन्तु तुम्हारी आत्मा मेरी आत्मा को बता रही थी।”

‘जब रात सरवन मेरे पास अपनी समस्या लेकर आया तो मैं सब समझ गया। तुमने उसकी बहन की निन्दा की थी और वह तुमसे नाराज हो लौटना चाहता था। मैंने उसकी सहायता कर दी है। यह मेरा काम है। यात्रियों की सेवा करने का काम मुझे बड़े स्वामीजी ने दिया हुआ है।’

‘यह तो आपने ठीक नहीं किया। मैं देवप्रयाग पहुँचते ही इस बात की रिपोर्ट पुलिस में कर दूंगा।’

“ठीक है। कर देना। पुलिस क्या करेगी? लडका कल तक अपने माता पिता के पास पहुँच जाएगा।’

दामोदर निराग देवप्रयाग के लिए चले दिया। सरवन ने जब लक्ष्मी के विषय में निन्दारमक बालचीन सुनी तो उसने मन में एकाएक प्रति-निधा हुई और वह वहाँ से ही लाहौर लौटने का विचार बना बैठा।

जब दामोदरदास ने उस कहा कि वह अल्पवयस्क है तो वह बिना उसे बनाए लौटने का प्रबंध करने लगा। वह मन में विचार करता था कि यदि वह अल्पवयस्क है तो वह उमर का मन्दार भी तो नहीं है। रही

हूँ है। उनके लिए कुत्ते नहीं भिन्न रहा।
“नित्त जा रहा। तुमने बंदूक किया है, जो दामोदर के साथ नहीं जा
रहे। वह बन्धु बन्धु नहीं है।”

इनमें सरबन को प्रसन्नता हुई। उसने स्वामीजी के परण स्पर्श
किए तो स्वामीजीने सरबन की पीठ पर हाथ फेर प्यार दिया और कहा,
“रत्न के दो बच्चे एक कुत्ती यहाँ से शास्त्री हाथ श्रुतिकेश जाने वाला है।
मैं तुम्हारा उससे साक्षात्कार करा देता हूँ। तुम उससे तय कर लो।”

स्वामीजी सरबन को साथ लेकर आश्रम के कृतियों के निवास-
स्थान को चल पड़े। वहाँ एक कुत्ती, जो उसी रात श्रुतिकेश सो रहा
था उसे सरबन से साक्षात् करवाने कर, “इस सड़के का सामान
उठा श्रुतिकेश से जाता।”

परशु महाराज, मैं तो रात के दो बच्चे यहाँ से चल दूंगा।”
उत्तर सरबन ने ही दिया और कहा, “मैं तुम्हें चरना स्थान दिख
देता हूँ। तुम जब वहाँ घाघोमे तो मैं तैयार नित्तूंगा।”
इस प्रकार सरबन गन्ध को दो बच्चे से पहते ही जाकर

बाहर खड़ा हो कुली की प्रतीक्षा करने लगा। कुली आया और वह अपना विस्तर और सूटकेस चट्टी से उठा साया तथा कुली को देखकर ऋषिकेश की ओर चल पड़ा।

तीसरे दिन वह लाहौर जा पहुँचा। जब वह भाड़े के तागे में मैकलोड रोड वाली कोठी के बाहर उतरा तो सबसे पहले दामोदर की पत्नी काहनी ने ही उसे देखा और कोठी के द्वार पर आ पूछने लगी "क्या हुआ है?"

'कुछ विशेष नहीं। मेरा चित्त यात्रा में नहीं लगा। अतः लौट आया हूँ।'

'और तुम्हारे जीजाजी?'

'वह आज रूद्र प्रयाग से आगे जाने वाले होंगे।'

'तो वह नहीं लौटे?'

नहीं बहन। मैं ही लौटा हूँ।'

काहनी मुख देखती रह गई। सरवन ने तागे वाले को भाड़ा दिया और स्वयं ही अपना विस्तर और सूटकेस उठा भीतर चला आया। कोठी के बरामदे में उसे सुन्दर की पत्नी कौमुदी मिली और उसने भीतर आवाज दे दी माताजी! माताजी! सरवन लौट आया है।'

सब परिवार वाले ड्राइगरूम में सरवन को घरकर सडे हो गए। सुन्दर दुकान पर जा चुका था। केशवदाम बारह बजे दुकान पर जाया करता था। घर पर सरस्वती लक्ष्मी कौमुदी और केशवदास सब यह जानने के लिए उत्सुक थे कि वह यात्रा से लौट क्यों आया है और दामोदर कहा है।

सरवन न बताया नहीं कि वह दामोदरदास से नाराज हो लौट आया है। उसने यही कहा, "भूभ यात्रा में उस नहीं आ रहा था।" लक्ष्मी को सरवन की यात्रा के रस न आने की बात समझ नहीं आई। इसपर भा वह उस समय तो चुप रही परन्तु पीछे जब वह

स्नानादि से अवकाश पा घल्पाहार ले अपने कमरे में विश्राम करने पहुँचा तो लक्ष्मी बहा आ पहुँची। उसने आते ही पूछा, “जीजाजी से लडकर सौट आए हो ?”

“हां बहन ! वह तुम्हारी निन्दा करने लगा तो मुझे उसके साथ यात्रा करना भला प्रतीत नहीं हुआ।”

“क्या निन्दा की थी उसने ?”

‘वह बता रहा था कि तुम्हारी क्यों पहली सगाई वाले के साथ विवाह नहीं हुआ था, क्योंकि तुम कुरूप हो।’

“कौन पहली सगाई वाला ?”

इसपर सरस्वतीकुमार ने ब्यास आश्रम पर स्वामी जगतानन्द की सब बात बता दी। इससे लक्ष्मी को अपने विवाह से पूर्व जुहू के बीच पर दो सन्यासियों में उस व्यक्ति की याद आ गई जिसके लिए वह अपने मन में पति की भावना बना चुकी थी और जिसे भगवे वस्त्रों में देख बहा अपने विवाह की आशा छोड़ वह अन्यत्र विवाह करने पर राजी हुई थी।

उस समय तो लक्ष्मी के मन में अपने जीवन की निराशा की झलक में ही विवाह के लिए उसे तैयार किया था परन्तु पीछे वह जगन्नाथ के साथ ही जाने का कारण जानने की लालसा करने लगी। यह बिना जगन्ने मिले और सीधा प्रश्न किए पता नहीं चल सकता था। अतः उसके मन में उस सन्यासी के दर्शन करने की लालसा जाग उठी।

लक्ष्मी ने पूछा “सरस्वती ! तुम उस स्वामी से मिले हो ?”

‘ हा बहन ! उसने ही तो मेरे लौटने का प्रबन्ध किया था, अन्यथा वह मेरी लौटना अति कठिन था। कुली अथवा सवारी का प्रबन्ध ही करना बहुत कठिन था। मैं उस स्वामीजी को मिलने गया और उन्हें अपना नाम बताया तो वह एकाएक बोले, ‘लक्ष्मी के भाई हो ?’

‘हा स्वामीजी !’

“ दामोदर ने साथ यात्रा पर आए हो ?”

“हा महाराज ! ओर अब लौटना चाहता हूँ।’

“तो उससे लड पडे हो ?’

“नहीं महाराज ! लडा नही, परन्तु थब उसके साथ यात्रा करने को मन नही करता ।’

“ठीक है । वह अच्छा ब्यक्ति नही है ।”

“परन्तु महाराज ! मेरे पास बिस्तर ओर मूटकेस है । उसके लिए कुली नही मिल रहा ।’

“मेरी कठिनाई समझ उन्होंने कुली का प्रबन्ध कर दिया और मैं वापस आ गया हूँ ।”

लक्ष्मी ने झिझकते हुए पूछ लिया, “ओर वह स्वामीजी मेरे विषय मे कुछ पूछते थे ?”

“नही तो । बस, मेरा नाम सुनते ही कहने लगे, ‘लक्ष्मी के भाई हो ?’ इसके अतिरिक्त कोई बात नहीं हुई ।”

‘तो अब क्या करोगे ? स्कूल से तो छुट्टिया ले चुके हो ?’

‘कल स्कूल चला जाऊगा । छुट्टिया ‘कैसिल’ करवा दूंगा ।’

लक्ष्मी को सरवन के लौट आने पर सन्तोष अनुभव हुआ था । केशवदास भी प्रसन्न था । केवल सरस्वती समझ रही थी कि वह अवश्य दामोदर से लडकर आया है । इससे उसकी बहन की लडकी काहनी से दामोदर का भगडा हो गया ।

सरवन व लौट आने से कई दिन पीछे की बात है । लक्ष्मी अपने पिता के घर गई हुई थी और सरवन नियमित रूप से स्कूल जाने लगा था । प्रातः काल वा स्कूल था और वह मध्याह्न के साडे बारह बजे अपनी बाईसिक्ल पर पंडल चलाता हुआ पसीने से तर-बतर होता हुआ कोठी पर पहुँचा तो सरस्वती ने सेविका को कहा, ‘सरवन के लिए शरबत बना लाओ ।’

वह अकेली ही ड्राइंगरूम मे बैठी थी और सरवन भी शरबत की प्रतीक्षा में मा के समीप बैठा तो सरस्वती ने बताया, “देवप्रथा” से

दामोदर का पत्र आया है और उसने लिखा है कि व्यास आश्रम के साधु ने तुम्हें भडवाकर वापस भेज दिया है।

“साथ ही उसने काहनी को लिखा है कि वह उसकी मा के घर चनी जाए। उसे हमारे घर नहीं रहना चाहिए।”

सरवन बिजली के पक्षे तले पसीना गुन्वात हुआ और मूखे गले से शरवत की प्रतीक्षा में बैठा था। वह मा की बातों का उत्तर नहीं दे रहा था।

उमें चुप देख सरस्वती ने पूछा, “क्या चगन हुई है? क्या बहुत झगडा हुआ है?”

सविका शरवत ले आई थी। सरवन ने आधा गिलास एक ही घूट में पीकर गला हरा कर मा को कहा, ‘मा! उस आश्रम का अध्यक्ष एक साधु है, जिसका नाम जगतानन्द है। दामोदर जीजाजी कहते थे कि उसका नाम जगन्नाथ था। वह भव साधु हो गया है और उमक साधु होने का कारण लक्ष्मी बहन है। लक्ष्मी इतनी कुरूप थी कि वह उससे विवाह करना नहीं चाहता था। उसकी मा पिताजी ने घन के नाम में विवाह कर रही थी। इन कारण वह घर छोड़कर चला गया था।

‘परन्तु मा! क्या बहन लक्ष्मी इतनी ही कुरूप है?’

‘मुझ तो वह तुम सबसे अधिक ध्यारी और सुन्दर लगती है। उसके पति न भी तो उस पसन्द कर ही विवाह किया है। सतीश ब्रगाती है। एक विद्वान बैरिस्टर का सुपुत्र है और रव्य भी हाईकोर्ट में बकानत करता है। एक दिन की पाच सौ रुपया फीस लेता है। यदि लक्ष्मी कुरूप होती तो वह उससे विवाह क्यों करता?’

‘और फिरतुम नहीं जानते परन्तु मैं जानती हूँ कि लक्ष्मी सतीश से विवाह करना नहीं चाहती थी। इसलिए नहीं कि उसमें कोई दोष था, शरच इसलिए कि जगन्नाथ से उसके विवाह की बात हुई थी और वह किसी अन्य स्थान पर विवाह करना पना मानती थी।

“ पीछे जब उसे पता चला कि जगन्नाथ तो साधु हो गया है तो उसने सतीश से विवाह कर लिया। सतीश लक्ष्मी की छ वर्ष तक प्रतीक्षा करता रहा था। ”

यह सब सरवनकुमार को प्रसन्न करने वाला वृत्तान्त था। इसपर भी वह समझ नहीं सया कि दामोदर को इससे क्या रोष है। इसका भी कारण सरस्वती ने बताया। उसने कहा, ‘ दामोदर की मा को पता चल गया था कि हम लडकी के विवाह पर उस सवा लाख रुपया नकद देने वाले हैं। लक्ष्मी ने उससे विवाह नहीं किया। इस कारण वह कुम्हारी बहन की निन्दा करता है। ’

भरवन अब सारी स्थिति समझने लगा था।

३

लक्ष्मी और ज्यात्सना की भली भांति पट रही थी। लक्ष्मी ने एक दिन ज्यात्सना को महाभारत की एक घटना सुना दी। उसने बताया, द्रौपदी ने पाचों पाण्डवों से विवाह किया था। वह बहुत सुन्दर थी और पाचो भाई उमरों मगत के लिए लालायित रहते थे। इसपर नारद ने उतम एक समझौता करा दिया। वह यह था कि द्रौपदी एक समय में एक ही भाई की सेवा में रहेगी। जब एक की सेवा में होनी ता फिर कम से कम एक वर्ष तक कोई दूसरा उसकी ओर नहीं देखेगा और उस समय नगर में नहीं जाएगा। यदि जाएगा तो बारह वर्ष के लिए वनवास करेगा। ”

लक्ष्मी ने बताया, ‘ यहा बात कुछ भिन्न है। प्राक्पण का कन्द्र पत्नी नहीं परच पति है और उसके स्वास्थ्य का विचार कर हम परस्पर यह वचन कर लना चाहिए कि एक ही समय में वह एक पत्नी का भोग बनेगा और कभी से कम एक वर्ष तक ऐसा रहगा। इस काल में यदि दूसरी पत्नी उसमें हस्तक्षेप करेगी तो वह फिर दो वर्ष के लिए

पति की संगत से वंचित रहेगी। यह सम्भोज्ञा सतीश को समझाकर बता दिया गया और उसे कह दिया गया कि यदि वह इस प्रबन्ध में विघ्न डालेगा तो वह दोनों पत्नियों की संगत से दो वर्षों के लिए वंचित कर दिया जाएगा।”

यह प्रबन्ध और इस सम्बन्ध में वचन हुए थे, जब अभी लक्ष्मी प्रथम गर्भ से थी। लक्ष्मी ने तो अपना वचन पालन किया। वह सतीश की भगत से इनकार करती रही, जब तक उसका बच्चा आठ मास का नहीं हो गया। बच्चा होने के उपरान्त वह अभी रजस्वला नहीं होने लगी थी कि ज्योत्सना को गर्भ ठहर गया था और वह सात मास का हो गया था। इस कारण सतीश जब लक्ष्मी के बेडरूम में सोने के लिए जाने लगा तो ज्योत्सना को किसी प्रकार का रोष नहीं हुआ; परन्तु लक्ष्मी के पूर्ण वर्ष-भर पति की संगत में रहने पर भी दूसरा गर्भ नहीं ठहरा। तब तक ज्योत्सना का बच्चा, जो एक लड़की थी, दस मास की हो चुकी थी। लक्ष्मी तो अपने बेडरूम में लटक रहे कैलेण्डर पर वह दिन अंकित किए हुए थी, जब तक उसकी पति का लाभ वचना-नुसार मिलने वाला था। ठीक निश्चित दिन लक्ष्मी ने सायंकाल सतीश को कह दिया, “मेरी तपस्या का वर्ष आज से आरम्भ हो रहा है और अब मैं आपके कलब से लौटने के पहले सी जाऊंगी।”

“परन्तु लक्ष्मी ! वास्तविक शर्तें तो पूर्ण हुई नहीं।”

“हो तो गई है। आज मोहन के जन्म के उपरान्त आपकी संगत का लाभ उठाते हुए तीन सी छयासठवां दिन है। आज आपसे मैं एक वर्ष के लिए मुक्ति चाहती हूँ।”

“परन्तु तुम्हें गर्भ स्थित तो हुआ नहीं।”

“इसकी शर्तें नहीं थी। यह बात हमारे प्रबन्ध में न थी और न हो सकती है।”

“क्यों ?”

“संगत तो हमारे नियन्त्रण में आ सकती है, ...”

तो भाग्य से ही हो सकती है। जो मेरे भाग्य में नहीं, वह आपसे शर्त लगाने की बात नहीं हो सकती।”

ज्योत्सना तो झालुर हो रही थी। उसने लक्ष्मी की युक्ति का समर्थन कर दिया और सतीश लक्ष्मी के वेडरूम से निष्कासित हो गया। उस दिन जब वह कनक से लौटा और रात का भोजन हुआ तो लक्ष्मी भी अपने पुत्र हरिमोहन को दाईं की सोंपकर अपने कमरे में चली गई और भीतर से द्वार बन्द कर लिया।

भगवती ने पूछा भी, ‘सतीश! लक्ष्मी से लड़ पड़े हो क्या?’

“नहीं मा! हमारे समझौते के अनुसार वह एक वर्ष के लिए मुझे तलाक दे गई है।”

ज्योत्सना की लड़की मृणालिनी, जो अभी दस मास की थी, दाईं के पास गई तो वह भोजन करने के कमरे से निकली और पति की बाह में बाह डालकर अपने सोने के कमरे में चली गई।

अतुल बैनर्जी ने अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा, “लक्ष्मी एक भले घर की लड़की प्रतीत होती है। वह अपने पर बहुत नियन्त्रण रखती है।”

“यह तो ठीक है, परन्तु दूसरी ओर ज्योत्सना तो भूखे बाघ की भांति अच्छे शिकार पर लपकी है।”

अतुल ने कह दिया, “मैं इसके पुनर्गर्भस्थिति की आशा करता हूँ। यह बंगाली लड़की है। मछनी खाती है, और वह तुम्हारे घर में पोते-पोतियों की लहर बहर सगा देगी।”

“हा, यह तो मैं आशा ही करती हूँ। इसी कारण तो ज्योत्सना के इस घर में आने पर मैं प्रसन्न हुई थी।”

माता-पिता का अनुमान ठीक निकला। उसके उपरान्त ज्योत्सना रजस्वला नहीं हुई और अगले ही मास गर्भस्थिति के लक्षण दिखाई देने लगे थे।

यही दिन थे जब लक्ष्मी अपनी माता के घर रहने के लिए गई हुई

थी और सरवनकुमार दामोदर के साथ तीर्थयात्रा पर गया था। जाने के सातवें दिन सरवनकुमार लौट आया तो पहले दिन तो सरवन के लौट आने पर विस्मय हुआ। पीछे लक्ष्मी और सरस्वती को सरवन के नाराज होने का कारण पता चला तो सतोष अनुभव हुआ और जब देव-प्रयाग से दामोदर का भेजा पत्र उसकी पत्नी काहूनी को मिला तो वह नगर में अपनी सास के घर रहने चली गई।

लक्ष्मी को यह भला प्रतीन नहीं हुआ। उसने समझा कि दामोदर ने अवश्य कुछ सरवन तथा उसके विषय में निन्दात्मक लिखा होगा, तभी तो वह किसी प्रकार का कारण बताए बिना ही सास के घर चली गई है। वैसे यह निश्चित था कि वह पति के तीर्थयात्रा से लौटने पर ही अपनी सास के घर जाएगी।

काहूनी को नगर वाले मकान में सास के पास गए अभी दो दिन ही हुए थे कि सतीश आया और लक्ष्मी को अपने घर चले के लिए आग्रह करने लगा।

लक्ष्मी जाना नहीं चाहती थी। उसने पूछ लिया, “क्या बात है? वहाँ सब स्वस्थ और प्रसन्न तो हैं?”

‘प्रत्यक्ष रूप में सब ठीक है। केवल ज्योत्सना खाया-पीया उलटने लगी है।’

“तो ऐसा करिए कि आप मेरे कमरे में सोया करिए।”

“इसी कारण तो आया हूँ।”

‘परन्तु वहाँ की चाबी तो मानाजी के पास है। उसके लिए भी तो यहाँ आने की आवश्यकता नहीं थी।’

‘परन्तु साथ तो तुम सोया करोगी।’

‘नहीं श्रीमान्जी! मैं तो आपके साथ उम कमरे में सोऊंगी नहीं।’

“कब तक?”

‘कम से कम अभी दस मास तक और।’

“और तब तक मैं रण्डुओं की भाँति रहूँ ?”

“नहीं। ऐसे ही, जैसे पति पत्नी के प्रसव के समय सयम से रहा करता है।”

“बहुत कठिन है।”

“परन्तु मैं तो वचनबद्ध हूँ।”

“ज्योत्सना स्वयं अपना अधिकार तुम्हें दे देगी।”

“परन्तु श्रीमान् ! मैं अपना अधिकार वापस नहीं कर रही।”

“कौन-सा अधिकार वापस नहीं कर रही ?”

‘अभी दस मास तक पति की सेवा से छुट्टी पाने का अधिकार मेरा है।’

“तो यह तुम अधिकार समझती हो ? इसमें भी कितनी प्रकार का रस है ?”

‘हा श्रीमान् !’

‘तो ऐसा करिए श्रीमतीजी ! अपनी सास की सवा भे तो चल-कर रहिए और उसे अपनी पुतोहू की सेवा से वंचित मत करिए।’

“तो ऐसा माताजी ने कहा है ?”

‘हा, और उन्होंने ही मझे तुम्हें बहा ले आने के लिए भेजा है और श्रीमतीजी को बहा चलना ही चाहिए।’

“हा, यदि माताजी ने ऐसा कहा है तो मैं चल सकती हूँ।”

परिणामस्वरूप रात के भोजन के उपरान्त सतीश लक्ष्मी को लेकर अपनी मा के घर आ पहुँचा।

भगवती ने पति-पत्नी को और गोद में हर्मिओहन को उठाए आते देखा तो विस्मय भ्र पूछ लिया, ‘तो तुम मसुराल भे गए थे ?’

“हा माताजी ! इतको लेने गया था।”

‘परन्तु यह तो दो महीने के लिए मा के घर रहने गई थी और अभी इसे गए पन्द्रह दिन ही हुए हैं।’

“आपको एक पुतोहू बीमार है न। इस कारण दूयरी को आपकी

सेवा करने के लिए ले आया हूँ।”

‘परन्तु मैंने लक्ष्मी इत्यादि को अपनी सेवा का कार्य दिया हुआ है क्या ? यह तो मेरे उपराष्ट्र यहाँ घर की मालकिन बनने के लिए है।”

‘उस पद की योग्यता प्राप्त करने के लिए ही तो इसे लाया हूँ।”

तब ठीक है। बताओ लक्ष्मी ! यहाँ की मालकिन बनने की योग्यता प्राप्त करने के लिए क्या करोगी ?”

जो आप करने को कहोगी, वही करूंगी। इसमें आपकी आज्ञा-पालन ही एक कार्य अभी तक समझी हूँ।”

अतुल बँनर्जी हस पड़ा। सा पुत्र और पुतोहू सतीश के पिता का विस्मय में मुँह देखन लगे। वे समझे नहीं थे कि पिता का हसने में कारण क्या है। बँनर्जी उठ खड़ा हुआ और अपने सोने के कमरे की ओर जाते हुए बोला, “इसका कारण कल बताऊँगा।”

अतुल बँनर्जी अपने कमरे में गया तो भगवती उनके पीछे चली गई। ज्योत्सना तो पहल ही अपने कमरे में गई हुई थी।

लक्ष्मी भी लपककर उठी और अपने बेडरूम में गई और जाकर भीतर से द्वार बन्द कर लिया।

सतीश बच्चे को दाईं को सौंपने गया था। हरिमोहन को दाईं को देकर जब वह आया तो लक्ष्मी अपने बेडरूम का द्वार भीतर से बन्द कर चुकी थी। सतीश न द्वार पर थाप दी तो भीतर से आवाज़ आई, “आपकी प्रतीक्षा बहन ज्योत्सना कर रही है।”

सतीश उस कमरे में गया तो ज्योत्सना गहरी नींद में सो रही थी। दिवस हो सतीश वस्त्र बदल साथ बाल पलग पर सो गया।

इससे ज्योत्सना की नींद खुल गई। उसने करवट बदल पूछ लिया, ‘तो लक्ष्मी को किसलिए लाए हो ?”

“माताजी की सेवा के लिए।”

‘तब ठीक है। सो जाइए। मैं दिन भर की भूखी और अत्यन्त दुर्बलता अनुभव कर रही हूँ।”

सतीश रातके समय हल्ला करने के स्थान पर करवट ले मुँह दूसरी ओर कर सोने का यत्न करने लगा। वह सो नहीं सका। आँखिर उठकर बाहर कोठी के लॉन में चला गया और वहाँ एक खाट डलवा खुले में लेट रहा।

४

यह सम्बन्धों के घन्त का आरम्भ था। लक्ष्मी तो छ घण्टे गहरी नींद सोकर तरोताजा हो उठी थी और पिता के घर में से साईं गीता का पाठ करने लगी। अतः चार बजे प्रातः उठ स्नानादि कर गीता ले पढ़ने लगी तो उसे हरिमोहन के पिता की याद धा गई। वह उस समय उठकर अपना कचहरी का काम देखने लगता था, और आज उसने भाकर पति के स्टडीरूम की ओर देखा तो वहाँ प्रकाश नहीं हो रहा था। वह ज्योत्सना के कमरे में चली गई। वह जागी हुई थी और बेड-टी ले रही थी। साथ विस्बुट थे। वहाँ भी पति को न देख पूछो लगी, “मृणालिनी के पिता वहाँ हैं ?”

“तो तुम्हारे कमरे में नहीं है ?”

“वह तो तुम्हारे कमरे में आए थे।”

“तो फिर डूड लो। यहाँ तो वह नहीं है।” लक्ष्मी कुछ चिन्ता व्यक्त करती हुई ड्राइंगरूम में जा पहुँची। वहाँ नौकर भाइ-पोंछ कर रहा था। पिता के कमरे में प्रवेश था। वह वहाँ चली गई। अतुल बनर्जी ने प्रश्नमयी दृष्टि से लक्ष्मी की ओर देखा तो लक्ष्मी ने पूछ लिया, मोहन के पिताजी को देख रही हूँ।”

‘वह बाहर लॉन में सो रहा है।’

‘क्यों ?’

‘दो-दो पत्नियाँ होने हुए भी उसे एक भी प्राण नहीं हुई प्रतीत होती।’

‘तो यह बात है।’ इतना कह वह बाहर लॉन में जा पहुँची। सतीश तो रात-भर करवटें लेता हुआ सो नहीं सका था और प्रातः चार बजे ही उसकी आँख लगी थी। अभी पाँच बजे थे। वह अभी भी सो रहा था। लक्ष्मी पति की खाट के एक ओर बैठ बोली, ‘आज जागिएगा नहीं?’

सतीश लक्ष्मी को वहाँ बैठे देख उठा और आँसू मलता हुआ बोला कि ‘ने बज गए हैं?’

‘पाँच बज रहे हैं।’

‘ओह! मैंने तो एक मुकद्दमा तैयार करना है।’ वह लपककर खाट से नीचे उतर खड़ा हो गया और अपने स्टडीरूम की ओर चला गया। लक्ष्मी किचन में गई और चाय का एक प्याला, दो बिस्कुट ले पति के स्टडीरूम में जा पहुँची।

सतीश उस समय तक केस की फाइल खोलकर पढ़ और उसमें से नोट ले रहा था। उसने ध्यान फाइल से ऊपर उठा पूछ लिया, ‘विनी कहा है?’ यह सेविका का नाम था और प्रातः की चाय लाना उसका काम था।

‘वह आपकी अभी तक सोया देख अपनी कोठरी में चली गई है। इस कारण मैं ही ले आई हूँ।’

सतीश ने चाय का प्याला और सासर पकड़त हुए पूछ लिया, ‘यह प्रातः काल की चाय पिलाना पत्नी का काम है अथवा रात को अपने पलंग पर पति को सुलाना?’

‘डियर!’ लक्ष्मी ने बिस्कुट की प्लेट सामने मेज पर रखते हुए कहा, ‘दिन प्रातः जागने पर आरम्भ होता है अथवा रात सोने के समय?’

‘प्रातः। परन्तु क्या यह मेरे प्रश्न का उत्तर है?’

‘और सोना दिन-भर का कौन-सा भाग है?’

‘मैं समझता हूँ कि चौथाई।’

“तो तीन-चौथाई दिन-भर सेवा तो लीजिए । कहीं ऐसा न हो कि एक-चौथाई के लोभ में शेष तीन-चौथाई भी हाथ में न रहें ।”

सतीश इसका प्रथम समझने का यत्न करते हुए चाय की चुस्की ले पत्नी का मुख देखने लगा ।

लक्ष्मी ने अब सामने मेज की दूसरी ओर कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “आजकल दिन का एक-चौथाई रात का समय मैं किसी दूसरे के हाथ में सेवा के लिए दे चुकी हूँ । वह कुछ खराब है । इस कारण शेष तीन-चौथाई दिन के लिए मैं आ गई हूँ ।”

“बहुत चतुर तो लक्ष्मी !”

‘क्या चतुराई की है, जिसकी आप प्रशंसा कर रहे हैं ?’

“परन्तु मैं तो निन्दा कर रहा हूँ ।”

“मुझे बड़ा प्रशंसा ही समझ आ रही है । देखिए जी ! अभी सायंकाल में बहुत समय है । दिन के एक-चौथाई भाग का स्वामी कोई दूसरा है । मैं उसकी मनकीयत में हस्तक्षेप करना नहीं चाहती ।”

“परन्तु वह तो बीमार है ।”

“यह तो न मेरे अधीन है और न ही उसके । आप भी इसमें कुछ गही कर सकते । जिसपर अपना वश न चले, उसको तो सहन ही करना पड़ता है ।”

“परन्तु मुझे इस सेवा की आवश्यकता नहीं ।”

“ठीक है । कन से यह काम भी नहीं करूंगी । आज तो आप इसे लेकर अपना काम करिए ।”

इतना कह लक्ष्मी उठी और अपने कमरे में चली गई । प्रातः के अल्नाहार के उपरान्त मनीश कोर्ट में जाने योग्य कपड़े पहनने लगा तो लक्ष्मी वहाँ पहुँच गई और उसकी कपड़े पहनने में सहायता करने लगी । मनीश ने झटककर बोट छीन लिया और स्वयं दरवाजे के सामने जा गड़ा हो पहनने लगा ।

लक्ष्मी ने मुस्कराते हुए पूछा, “तो इस काम से भी छुट्टी दे रहे

हैं ?”

“तुम्हे मैंने सब कामों से छुट्टी दे दी है।”

“बहुत धन्यवाद है। तो सायकाल फिर दर्शन करूंगी।” इतना वह वह कमरे से निकल गई।

वह अपने कमरे में जा मन में विचार करने लगी कि यह उसमें परिवर्तन आया है अथवा उसके पति में।

इस समय दाई हरिमोहन को कपड़े पहना ले आई। लक्ष्मी ने पूछा, “यह दूध पी चुका है क्या ?”

“हां बहनजी।”

हरिमोहन इस समय सवा साल का हो चुका था और मम्मी पापा इत्यादि शब्द उच्चारण करने लगा था।

वह आज गीता का पाठ नहीं कर सकी थी। वह अपने बच्चे से बातें करने लगी थी कि भगवती आ गई।

“भानाजी।” लक्ष्मी ने कहा, “देखिए, यह अब अपने मन के भाव प्रकट करने लगा है।”

“क्या कहता है ?”

“यह दाई के विषय में कुछ कहना चाहता है, परन्तु उसके लिए यह शब्द नहीं पा रहा। जब विनी इसे छोड़कर गई तो इसने कहा है, ‘मम्मी विनी। मम्मी - विनी।’ यह उसके विषय में कुछ कहना चाहता है, परन्तु जानता नहीं कि कैसे कहे।”

“तो इसे प्रतीक्षा करनी चाहिए। कुछ शब्द और मील ले।”

वह तो यह करेगा ही, परन्तु केवल प्रतीक्षा करने से ही तो कुछ नहीं बन सकता। उस काल में प्रयत्न और फिर उस प्रयत्न में बड़ों की सहायता के बिना कुछ सीख नहीं सकेगा।”

“हां मोहन।” अब भगवती ने मोहन को सम्बोधन कर पूछ लिया, “क्या कहता है ?”

“मा...विनी...में...।” इसपर दोनों बड़ी स्तिया हमने लगी।

बच्चा चुप हो मुख देखता रह गया। लक्ष्मी ने पूछा, 'कान मरोड़ा है?' और उसने अपने कान को हाथ लगा दिया।

बच्चे ने सिर हिला दिया। लक्ष्मी ने पूछा, 'चपत लगाई है?' और हलकी-सी चपत उसके मुख पर लगा दी। बच्चे ने फिर सिर हिला दिया। अब बच्चे ने कहा, "मम्मी!" और उसने मा के होठों पर हाथ रख दिया।

लक्ष्मी ने कुछ समझा और उसके गाल को चूम लिया। अब बच्चा प्रमत्त हो हस पड़ा, अर्थात् वह अपनी बात समझ सका था।

अब लक्ष्मी ने कहा, "तो उसने तुम्हारे मुख को चूमा था?"

बच्चे ने पुनः गाल आगे कर दिया। मा ने पुनः मुख चूमा और कहा, 'इसे चूमना कहत हैं।'

भगवती को अपनी बात स्मरण आ गई और पूछने लगी, "ता मै भी तुम्हारा मुख चूम सकती हूँ?"

हरिमोहन अपनी मा की गोद से उठ दादी की गाद में जा बैठा और गले में बाह डाल गाल आगे कर बैठा।

भगवती ने कहा, 'यह तुम्हारा बच्चा बाप से भी अधिक सम्भ-दार होगा।'

"और ऐरे-गैरे से मुख चुमाता फिरेगा?"

"परन्तु इसमें दोष तुम्हारा नहीं है क्या?"

"माजी! मैं समझी नहीं।"

'तुमने उसे ज्योत्सना को घर लाने में उत्साहित नहीं किया था क्या?'

'ऐसे ही, जैसे इसे मुख चुमाने में उत्साहित कर रही हूँ।'

"हा, यही तो वह रही हूँ।"

'परन्तु माजी! वह तो प्रतिश्रिया उलटी हो रही है।'

"वह इस कारण कि ज्योत्सना उससे मुख-चुम्बन को सहन नहीं कर सकी। देखो लक्ष्मी! मैं तुम्हें एक बात बताती हूँ। जब तुम पहले

हो दिन हमारे घर में आई थीं तो तुम आजकल से अधिक कुरूप प्रतीत होती थीं। मुख तो तुम्हारा जो कुछ है सो है, परन्तु उस समय तुम्हारा शरीर भी अभी भरा नहीं था। हड्डियाँ अधिक थीं और मांस कम था। उस समय सतीश ने पिता से कहा था, 'पिताजी, मैं तो इसी लड़की से विवाह करूँगा।'

“इसमें क्या गुण है ?” पिता ने पूछा।

“इसमें विवास की गुंजाइश है और ज्योत्सना तो अभी से भ्रंस-बुद्धि हो रही है।”

“तुम बुद्धि को वात कर रहे हो अथवा शरीर की ?” पिता ने पूछा था।

“दोनों की पिताजी !”

“पुत्र का वहना था कि एक विकासशील है और दूसरी ह्रास-शील। मैं और तुम्हारे पिता समझे नहीं। इस प्रकार बात चलती रही। मैं देख रही हूँ कि सतीश की उस समय कही बात अब प्रकट हो रही है। तुम विकास करती-करती बहुत आगे निकल गई हो, और ज्योत्सना तो कुछ पशुपन की ओर ही खिसकी है।”

लक्ष्मी अपनी सास की बात का उद्देश्य समझने के लिए उसका मुख देखने लगी। इतना तो वह समझी थी कि बच्चे के जन्म के उपरान्त उसका शरीर पहले से अधिक मर गया है। अब वह अधिक गोल और मांसल हो गई है। दूसरी ओर एक बात प्रकृति ने भी की थी। वह यह कि ज्योत्सना का पहला बच्चा अभी चार मास का ही हुआ था कि वह पुनः पेट में निर्माण आरम्भ कर बैठी थी।

परन्तु यह ज्योत्सना का गुण है अथवा दोष। उसमें स्त्रीत्व उससे अधिक था।

जब लक्ष्मी बात समझी नहीं तो भगवती ने कहा, “तुम बुद्धि में भी उन्नति कर रही प्रतीत होती हो, और शरीर तो तुम स्वयं भी दर्पण में देख सकती हो।”

“भाजी ! यह परिवर्तन तो मैं अनुभव करती हूँ, परन्तु इनके साथ एक बात और हुई है, जो मैं अनुभव कर रही हूँ और किसीसे कहती नहीं हूँ।”

“वह क्या है ?”

“वह यह कि मेरी बुद्धि का विकास हुआ है अर्थात् वह अधिक तीक्ष्ण हुई है। साथ ही वह सुदृढ़ और सबल भी हुई है। वह मेरे कार्यों पर अधिक नियन्त्रण रख रही है।”

“वह तुम्हारे इस नियन्त्रण के लिए तुमसे नाराज हो गया है।”

“यह इस कारण कि अभी वह मनोदगारों में बह रहे थे। आशा करती हूँ कि सायकाल तक जब उनके मनोदगार शान्त होंगे तो उनकी बुद्धि बादलों से निकले बाद की भाँति निर्मल हो परिस्थिति को समझने लगेगी।”

परन्तु मुझे भय है कि इस क्षुब्ध मनोदगार के साथ तो वह कुछ अनिष्ट भी कर सकेगा।”

“परन्तु यह तो सब मनुष्य करते हैं। मन के प्रवृत्तियों के अधीन वे प्रायः प्रसित होते हैं तो बुद्धि जो लगाम है वह अनरूपी घोड़ी को टोकर खाने से रोक सीधे मार्ग पर ले आती है। मैं समझती हूँ कि इनमें लौट खाने की सामर्थ्य है।”

“परमात्मा करे कि ऐसा ही हो, परन्तु आज बोट में जाते हुए उमने कहा है कि वह लक्ष्मी से सर्वथा निराश होता जा रहा है।”

“माताजी ! वह इस कारण कि उन्होंने मुझे समझने का यत्न ही नहीं किया। मैं समझती हूँ कि मन में उठा तुफान कुछ शांत हो तो वादल छट जाएंगे और वह मुझको नली भाँति देख सकेगा।”

वात कुछ विलक्षण हुई। साय चार बजे मुझी प्राया और सतीश का ब्रीफकेस, कुछ पुस्तकें और फाइलें सतीश की मेज पर रखकर जाने लगा तो भगवती ने पूछ लिया, “छोटे बाबू कहा है ?”

“वह बोट से सीधे क्लब में गए हैं। वह रहे थे कि वहाँ आज

सास के पास ड्राइगरूम में आ बैठी ।

पाच बजे बड़े वावू आए । वह सायकाल की चाय अपने मित्रों के साथ हार्डवोट के रेस्टोरा में लिया करते थे । जब वह आए तब तब ज्योत्सना भी भगवती को चिन्ता में वहाँ बैठा देख समीप आकर पूछने लगी थी, “माताजी ! बहुत चिन्ता में प्रतीत होती है ?”

भगवती कुछ उत्तर देने ही लगी थी कि अतुल वैनर्जी आ गया और भगवती लक्ष्मी और ज्योत्सना दोनों को वहाँ ही छोड़ अपने पति के स्टडीरूम में चली गई ।

जब भगवती चली गई तो ज्योत्सना ने पूछा, “बहन लक्ष्मी ! क्या बात है, जो माताजी का मुख सम्बा हो रहा था ?”

“इनके बैरिस्टर सुपुत्र कोर्ट से नियत समय पर घर नहीं आए, इस कारण वह चिन्तित हैं ।”

“और वहन लक्ष्मी भी चिन्तित हैं क्या ?”

“कुछ अज्ञात भय अब मुझको भी लग रहा है ।”

“क्या अज्ञात भय लग रहा है ?”

“वह यह कि मेरी वचन में एक स्थान पर सगाई हुई थी और वह मेरी सूरत-शकल देख भाग गया था । अब मेरा मोहन के पिता से विवाह हुआ है और वह वही मेरे वचन-भंग न करने पर मुझसे रूठ गए हैं ।”

“क्या वचन-भंग नहीं किया लक्ष्मी वहन ने ?”

“एक वचन मैंने वहन ज्योत्सना को दिया था कि मैं और वह पति का प्रयोग बारी-बारी से एक-एक वर्ष तक करेंगी । आजकल वहन ज्योत्सना का सुहाग-वर्ष चल रहा है । इस कारण मैंने उनको रात अपने कमरे में घुसने नहीं दिया ।”

“तो यह बात है । परन्तु मैंने...।” वह कुछ कहती-कहती रुक गई और फिर बोली, “हा, कुछ चिन्ता की बात तो है । परन्तु उनको विदित था कि यह वर्तमान वर्ष मेरे लिए है । इस कारण उनको मुझसे

पूछकर तुमसे बातचीत करनी चाहिए थी ।

“दोष तो उनका ही है । उनको चाहिए था कि वह मुझे कहते त मैं उनके लिए तुम्हें वचन से मुक्त कर देती ।

‘मैं यह विचार करती हूँ कि मैंने उनको ससार के पतियों ! अधिक सुविधा दिला रखी थी । उनको दो पत्नियाँ रखते हुए समय-काम लेना चाहिए ।

“समय से भय कुछ नहीं । मनुष्य भी तो एक पशु ही है । इतना अन्तर है कि पशु की इच्छा वर्ष में एक बार होती है और मनुष्य ! लिए कोई ऋतु, दिन, समय अथवा आयु का नियम नहीं ।”

“मैं उनको इतना निर्वृद्धि नहीं समझती थी ।”

‘परन्तु जब वासना का भूत सवार होता है तो फिर बुद्धि कुछ काम नहीं करती ।”

सतीश रात के दस बजे आधा और सीधा ज्योत्सना के कमरे बं और जाने लगा तो ज्योत्सना ने आवाज दे दी । उसने कहा, “जी, यहाँ भोजन की प्रतीक्षा में बैठी हूँ ।”

वह ड्राइंगरूम में दोनों पत्नियों को बैठा देख उधर ही चला आया और दोनों के बीच में बैठ गया । उसके बैठते ही दोनों को समझ आया कि उसने मद्यपान किया हुआ है और उसके श्वास में से मद्य की गंध आ रही है ।

५

अतुल बँनर्जी मद्य पीया करता था, परन्तु वह रात के भोजन परान्त अपने बेडरूम में जाकर पीया करता था । इसपर भी लक्ष इसकी गन्ध को पहचानती थी परन्तु वह कुछ कह नहीं सकती ।

ज्योत्सना ने तो तुरन्त कह दिया, ‘आज तो आपने शराब पी है ।”

सतीश अपने विचार से कुल्ला करके आया था और समझ रहा था कि उसकी इस हरकत को घर पर कोई जान नहीं सकेगा, परन्तु ज्योत्सना ने जब निश्चयात्मक भाव में कहा तो सतीश ने उससे पूछ लिया, "तो तुम इसकी गन्ध को पहचानती हो?"

"हां। मेरे पापा और मम्मी पीते हैं।"

"और तुम?"

"मैंने भी चखी तो है, परन्तु मैं पसन्द नहीं करती।"

"परन्तु पापा के पीने को सहन तो करती हो?"

"वह पापा हैं। उनको मना कैसे कर सकती हूँ?"

लक्ष्मी ने बात बदल दी। उसने कहा, "आप सोने के कमरे में जा रहे थे, तो क्या भोजन नहीं करना?"

"मैं कर आया हूँ। मैं ज्योत्सना के कमरे में जा रहा था। उसने तो रात को भोजन करना नहीं होता।"

"परन्तु मैं तो आज कुछ लेने की इच्छा कर रही हूँ।" ज्योत्सना ने कह दिया।

"तो जाओ, तुम कर जाओ। मैं पापा और मम्मी के सामने जाना नहीं चाहता।"

"जो काम करने पर छुपाने की आवश्यकता थी तो वह किया ही क्यों है?" लक्ष्मी ने पूछ लिया।

"यह जगत् की रीति है। सब लोग पत्नी से सहवास करते हैं और सब इसे छुपाते हैं।"

इसपर ज्योत्सना ने कहा, "परन्तु अब तो दस बज रहे हैं और पापा-मम्मी अपने सोने के कमरे में चले गए हैं।"

"तब चलो। तुम खाना और मैं तुम्हें खाना देखा रहा हूँ।"

लक्ष्मी को भूख लग रही थी। इस कारण वह उठ खड़ी हुई और उसके साथ ज्योत्सना और सतीश भी टाईनिंग हॉल में जा बैठे। वहा सेविका इन तीनों को खाना खिलाने की प्रतीक्षा कर रही

थी। ये बहा गए तो उसने तीनों के सामने प्लेटें लगा दीं। सतीश न कह दिया 'इन्को खिलाओ। मैं खा आया हूँ।'

सेविका ने प्लेट उठाई नहीं, परन्तु साग-भाजी 'बैजिटेबल डिजेज' में लाकर सामने रखना आरम्भ कर दिया।

लक्ष्मी ने चुपचाप चावल और पूरी ली और खाने लगी। ज्योत्सना भी बहुत अल्पमात्रा में खाने लगी। सतीश कुछ कहना नहीं चाहता था सेविका के सामने। अतः वह चुप रहा।

चुपचाप भोजन होता रहा। लक्ष्मी ने पेट-भर खाया और ज्योत्सना ने खाने का बहाना मात्र किया और सतीश इन्को चुप बैठा देखता रहा।

इस समय भगवती अपने सोने के कमरे से बाहर आ गई और इन तीनों के पास आ पूछने लगी 'सतीश! आज बहुत देर कर दी है?'

इतना कहते कहते मां को भी अनुभव हुआ कि उसने शराब पी हुई है, परन्तु मां की शराब के विषय में कुछ कहने से पूर्व सतीश ने कह दिया, 'मा! 'चैस' का मैच बहुत लम्बा हो गया था।'

'और भूठ बोलने की तैयारी करने में देर लग गई।'

लक्ष्मी तो मुस्कराई, परन्तु ज्योत्सना हस पड़ी और बोली, 'दाई से गर्भ नहीं छुपाया जा सकता।'

'कौन दाई है और कौन गर्भ छुपा रहा है?' सतीश ने कुछ तमककर कहा।

इसपर तो मां और लक्ष्मी भी हस पड़ी। इनके हसने पर सतीश ने समझा कि उसने बात टाल दी है। इस कारण उसने कहा, 'मां! मैं आज जीवन में पहली बार शतरंज का खेल हारकर आया हूँ।'

मां को सतीश के पुनः भूठ बोलने पर शोध आ गया। लक्ष्मी भोजन समाप्त कर हाथ धोने के लिए उठ पड़ी थी। सतीश भी मां की आँखों में शोध देख बहा से भागने के लिए उठते हुए बोला, 'मां! अब सोने जा रहा हूँ। मैच के विषय में कल प्रातः के अल्पाहार के

समय घताऊगा।”

इतना कह वह लक्ष्मी के साथ उसके बेडरूम को चला गया। लक्ष्मी ने रात-भर उसे अपने कमरे में रखा। आज उसने पहली रात की भाँति भीतर से कुण्डा बन्द नहीं किया था।

प्रातः काल लक्ष्मी अपने बिस्तर से चार बजे जाग पड़ी और शौचादि से नियुक्त होने चली गई। सतीश अभी भी गहरी नींद सो रहा था।

लक्ष्मी स्नानादि से अवकाश पा जब पाच बजे के लगभग गीता-पाठ के लिए बैठने लगी तो पति को जगा अपने स्टडीरूम में भेजने का विचार करने लगी। उसने उसे हिलाकर जगाया। सतीश जागा तो अब रात से वह अधिक चेतनावस्था में था। वह पलंग पर बैठा हुआ पूछने लगा, “कितने बज गए हैं?”

“मैं समझती हूँ कि दिन-भर के काम की तैयारी करनी चाहिए, अन्यथा रात की ‘चैस’ की बाजी की भाँति कोर्ट में मुकद्दमे भी हारने लगेंगे।”

सतीश को काम की याद आ गई और वह अपने स्टडीरूम में चला गया।

लक्ष्मी अपने नियमानुसार प्रातः के पूजा-पाठ से अवकाश पा अपनी सास के कमरे में उनके चरण-स्पर्श करने जा पहुँची।

लक्ष्मी के आते ही भगवती ने पूछा, “बताओ, सतीश कैसा है?”

“वह इस समय अपने स्टडीरूम में है।”

“परन्तु रात तो वह अस्वस्थ प्रतीत होता था?”

“जी। किसी अनिच्छित की सगत में पड गए प्रतीत होते हैं। परन्तु अब तो वह ठीक हैं और अपने काम में लगे हुए हैं।”

“यह ठीक नहीं हो रहा है।”

“ज्योत्सना ने मुझे अपने वचन से मुक्त कर दिया है और अब मैं उनके चित्त को स्वस्थ करने का यत्न कर रही हूँ।”

वस्तुस्थिति यह नहीं थी। रात तो सतीश लकड़ी के लट्ठ की भाँति पलंग पर पड़ा रहा था और लक्ष्मी अपने पलंग पर बहुत रात गए तक अपने व्यवहार पर चिन्तन करती हुई जागती रही थी। वह इसे गृहस्थ जीवन की विवशताओं में समझ इसमें प्रवृत्त हो गई थी।

भगवती ने कहा, “लक्ष्मी ! मैं यह नहीं पूछ रही। रात वह अपना मुख कहीं काला करता रहा है और फिर पहली बार माँ के सम्मुख झूठ बोल रहा था।”

“माताजी ! उसीकी चिकित्सा की बात वह रही है। मैंने चिकित्सा आरम्भ कर दी है। आशा करती हूँ कि वह ठीक मार्ग पर आ जायेंगे।”

“अच्छी बात है। मैं तो यही कह सकती हूँ कि भगवान् तुम्हारी सहायता करें।”

लक्ष्मी अपने कमरे में आई तो दाई हरिमोहन को लेकर वहाँ आई हुई थी। लक्ष्मी उससे बातें करने लगी।

प्रातः के अल्पाहार के समय पिता ने पुत्र की ओर अर्धभरी दृष्टि से देखकर पूछा, “सतीश ! सुना है कि तुम रात शतरंज के खेल में हार कर आए हो ?”

“हाँ पिताजी !”

“और तुम कहते हो कि जीवन में पहली बार ही हारे हो ?”

“जी !” सतीश इस वार्तालाप का अभिप्राय समझने के लिए पिता का मुख देखने लगा।

अतुल बैनर्जी ने अपनी प्लेट में से ‘पॉरेज’ लेते हुए कहा, “मैं समझता हूँ कि यह खेल बन्द कर दो, अन्यथा कल की हार जारी रही तो पूर्ण जीवन में ही हारते चले जाओगे।”

सतीश समझ रहा था कि पिता किस हार की ओर सबेठ कर रहा है; परन्तु माँ, पत्नियों और छोटे भाई के सामने वह इस विषय पर वार्तालाप बन्द करने के लिए बोला, “परन्तु कल के मुक्द्दमे में तो फ़ैसला मेरे पक्ष में हुआ है।”

“तो उसको अन्तिम विजय मत बनने दो।”

“ऐसा नहीं होगा, पिताजी।”

“ठीक है। मैं अब तुम्हारे प्रोफेशनल कार्य में अधिक रुचि लेने लगा हूँ।”

‘किसलिए?’

“मैं अब अपने काम से रिटायर होने का विचार कर रहा हूँ और चाहता हूँ कि तुम मेरे स्टडीरूम में प्रवेश पाने लगे।”

“यत्न करूँगा।”

“उसके लिए ही वह रहा हूँ कि रात वाला ‘चैस’ का खेल बन्द कर दो।”

परन्तु वह बन्द नहीं हुआ। कुछ ऐसा हुआ, जैसे कोई नदी-तट पर चलता हुआ यात्री पाव फिसल जाने से नदी में जागिरा हो और फिर बेग से बह रहे नदी के प्रवाह में बह चला हो। अभी तो उसको कुछ ऐसा अनुभव हुआ कि नदी का जल शीतल और सुखकारक है। तट पर भी गर्मी से ब्याकुलता नहीं रही। उस नदी में स्नान का आनन्द अनुभव हुआ था। पिता ने कहा था कि नदी में बह जाना कोई शुभ परिणाम उत्पन्न करने वाला नहीं होता, परन्तु जो सुख उसे अनुभव हुआ था, वह उसको जल में बार-बार डुबकिया लेने की प्रेरणा देता था।

उस दिन भी मुशी आया तो उसने बताया कि छोटे बाबू बलब चले गए हैं। लक्ष्मी समझ गई कि घर से अधिक आकर्षण कहीं अन्यत्र स्थान पर उत्पन्न हो गया है, परन्तु वह इसका प्रतिरोध कैसे कर सकती है, वह जानती नहीं थी। इस कारण वह अपने को विवश पाती थी।

आज वह प्रतीक्षा में ड्राइगरूम में नहीं बैठी थी। आज ज्योत्सना फिर कुछ अधिब रण थी। इस कारण अपने कमरे में वह सो रही थी। आज सतीश रात के नौ बजे आ गया। उसने भोजन नहीं किया था। इस कारण वह आते ही अपने सोने के कमरे में गया और वस्त्र बदल

भोजन की तैयारी करने लगा।

आजकल उसका वेडरूम वही था, जो ज्योत्सना का था। ज्योत्सना पलंग पर लेटी हुई थी। सतीश ने पूछा, “आज फिर लेट गई हो?”

“सब आपकी ही कृपा है। मैं तो केवल मछली का सूप ही ले सकी हूँ। पेट में अन्न न जा सकने से अत्यन्त दुर्बलता अनुभव कर रही हूँ।”

“अच्छी बात है। मुझे तो आज बहुत जोर से भूख लग रही है।”

“तो आप भोजन कर लीजिए और मैंने लक्ष्मी बहन से कह दिया है कि वह आपको अपने कमरे में आज से एक वर्ष के लिए स्थान दे दे।”

सतीश हस पड़ा। ज्योत्सना ने पूछ लिया, “किस कारण हुंसे हैं?”

“इस कारण कि तुम स्त्रियाँ यह समझती हो कि पूर्ण सत्कार तुम्हारी अंगुलियों पर नाचता है।”

ज्योत्सना ने कहा, “मेरा यह अभिप्राय नहीं कि आप मेरे कहने पर कार्य करते हैं अथवा कर सकते हैं। मेरा तो यह कहना है कि परसों रात की भाँति वह अपने कमरे का द्वार भीतर से बन्द नहीं करेगी।”

“बहुत-बहुत धन्यवाद है ज्योत्सनाजी।” सतीश ने यह व्यंग्य के भाव में कह दिया।

वह सीधा खाने के कमरे में जा पहुँचा। वहाँ लक्ष्मी, भगवती, अतुल बैनर्जी और नरेन्द्र पहले ही उपस्थित थे। सतीश ने देखा कि आज घर पर उसकी प्रतीक्षा नहीं हो रही। जब वह खाना खाने के कमरे में पहुँचा तो सेविका प्लेटें लगा रही थी।

सतीश आया तो भगवती ने कहा, “शुक्र है कि तुम आ गए हो।”

‘तो मेरी प्रतीक्षा हो रही थी?’

“नहीं।” उत्तर पिता ने दिया, “कोई किसीकी प्रतीक्षा नहीं करता। इस कारण किसीको यह आशा नहीं करनी चाहिए कि उसकी

प्रतीक्षा होगी। कोई भी मनुष्य इस ससार में 'इनडिस्पेंसेबल' नहीं। प्रत्येक का स्थानापन्न है और उसको छोड़ा जा सकता है।"

"तो मा को पुत्र मिल सकता है?" सतीश ने पूछा।

"परमात्मा की कृपा है कि मेरे चार पुत्र हैं। यदि एक भी न होता तो फिर क्या था! बहुत हैं जो पुत्रविहीन हैं। वे भी जीवित हैं और किसी न किसी प्रकार अपना अभाव पूर्ण करती रहनी हैं।"

भगवती ने जब यह कहा तो सतीश को कुछ ऐसा अनुभव हुआ कि घर का वातावरण बदल गया है। इससे उसने कहा, "मा! मेरी नई कोठी का नक्शा मजूर हो गया है।"

इसका किसीने कुछ उत्तर नहीं दिया। वास्तव में इसमें कुछ उत्तर देने का नहीं था। भोजन आरम्भ हो गया था। इसपर लक्ष्मी ने बातों की नई श्रृंखला आरम्भ कर दी। उसने कहा, "मेरा कहना यह था कि जब किसी वकील को पता चले कि उसका मुवकिलल भूठा मुकद्दमा लड़ रहा है तो वह मुकद्दमा छोड़ मुवकिलल को दण्ड क्यों नहीं पाने देता?"

"यह डाक्टर का काम नहीं कि रोगी को मरने वाला जानकर उसकी चिकित्सा न करे।" भ्रतुल बैंनर्जी ने समझा कि उसने बहुत बड़ी युक्ति दी है।

परन्तु लक्ष्मी का सन्तोष नहीं हुआ। उसने कहा, "पिताजी! दोनों में अन्तर है। एक अपराधी है और दूसरा रोगी है। यदि यह मान भी लिया जाए कि रोगी बदपरहेज है और उसने अपने कुपथ्य से रोग का आमन्त्रित कर लिया है, तब भी रोगी का रुग्ण होना और उसका मर जाना उसका व्यक्तिगत कर्म है। न तो किसी दूसरे के कारण वह बीमार हुआ है और न ही स्वस्थ हो जाने से किसी अन्य का हित-अहित होने वाला है।

"रोगी और चिकित्सक का सर्वथा निजी मामला है। रोगी कष्ट में है और चिकित्सक उसके कष्ट को कम करने का यत्न करता है;

परन्तु न्यायालय तो व्यक्तिगत अपराधों का नोटिस नहीं लेता । न्यायालय में तो केवल उन अपराधों का ही मुकद्दमा होता है जो सामाजिक अपराध हैं । वे कार्य, जिसके करने वाले से कोई दूसरा प्रभावित होता है ।

“ वे अपराधों में जो सामाजिक हैं उनका ही न्यायालय में मुकद्दमा चल सकता है । इस कारण जब किसी अपराधी को कोई वकील बातों के हेरफेर से अपराधमुक्त करता है तो वह उनके साथ अभ्यास करने का दोषी हो जाता है, जिनके विरुद्ध अपराधी ने अपराध-चरण किया है । रोगी को नीरोग करने में यह बात नहीं । ”

अतुल बंनर्जी लक्ष्मी का मुख देखता रह गया । वह नहीं जानता था कि लक्ष्मी युक्ति करने में इतनी चतुर है । पिता को चुप देख सतीश बोल उठा, ‘ पिताजी ! यह लक्ष्मी का वाक्चातुर्य ही है, जिसने मुझे इससे विवाह करने की प्रेरणा दी थी, परन्तु अब मैं देखता हूँ कि इस वाक्चातुर्य में तत्त्व कुछ नहीं । यह वागाडम्बर ही है । ’

भगवती हस पड़ी । हसते हुए बोली, “सतीश अब दो दिन से बहुत समझदारी की बातें करने लगा है । कोई इसे बहुत ही योग्य सास्टर मिल गया है । ”

इसपर तो अतुल बंनर्जी भी हसने लगा । लक्ष्मी कुछ नहीं बोली और चुपचाप भोजन करती रही । लक्ष्मी को कुछ कहने की प्रेरणा देने के लिए अतुल ने कहा, ‘ अब बताओ लक्ष्मी ! क्या कहती हो ? ’

“क्या बताऊँ पिताजी ? ”

“तो सतीश यह ठीक कहता है कि तुम्हारी बात वागाडम्बर है ? ”

“परन्तु पिताजी, इस कथन में कोई युक्ति अथवा प्रमाण है क्या ? उत्तर तो किसी प्रश्न का दिया जाता है । इसमें तो कुछ उत्तर देने की ही नहीं । ”

अतुल गम्भीर हो गया । उसने कहा, “मैं समझता हूँ कि बकालत

तो लक्ष्मी को पढनी चाहिए थी । यदि यह वकील बन जाए तो देश क्या, विश्व-भर में नाम पाएगी । न्याय का अर्थ है 'लौजिक' और 'लौजिक' शब्दों का हेरफेर नहीं । यह आधारयुक्त युक्ति ही होता है ।"

"पिताजी ! रहने दीजिए ।" सतीश ने घृणास्पद भाव में कहा ।

मगवती ने कह दिया, "यह तो छोटे वकील साहब ने बहुत कमाल की युक्ति की है । सतीश, भोजन करो और वहा की मिट्टी मस्तिष्क से उतारकर बात करोगे तो कुछ समझ सकोगे । इस समय तुम वह सतीश नहीं हो, जो बैनर्जी परिवार में उत्पन्न हुए थे ।"

६

वेडरूम में लक्ष्मी गई तो उसने द्वार भीतर से बन्द नहीं किया था । सतीश भी वहा जा पहुंचा । दोनों की मानसिक स्थिति स्वाभाविक नहीं थी । इस कारण एक भी शब्द बोले बिना दोनों ने बस्त्र बदले और पलंगों पर लेट गए । लक्ष्मी आका कर रही थी कि सतीश उसको अपने पलंग पर आमन्त्रित करेगा, परन्तु उसने इच्छा प्रकट नहीं की ।

अगले दिन दोनों उठे तो अपने-अपने काम पर लग गए । अब नित्य यही होने लगा । सतीश कोर्ट से सीधा वीडन रोड पर जाता और मध्याह्नोत्तर का चाय-पानी वहां ही लेता । वहा से वह प्रायः रात के नौ बजे के लगभग अपने घर लौटता । उस समय घर के प्राणी या तो भोजन पर बैठे होते थे अथवा भोजनालय में जाने ही वाले होते थे । वहां से सब अपने-अपने वेडरूम में चले जाते थे । यद्यपि ज्योत्सना अब स्वस्थ थी, इसपर भी गर्भावस्था के कारण वह पति को अपने वेडरूम में आमन्त्रित नहीं करती थी । लक्ष्मी अब अपने वेडरूम का द्वार भीतर से बन्द नहीं करती थी और सतीश वहा ही सोता था ।

कोई सतीश के व्यवहार पर आपत्ति नहीं करता था और शांति-पूर्वक दिन व्यतीत हो रहे थे ।

समय पर ज्योत्सना का लड़का हुआ। उसका नामकरण-संस्कार किया गया। उसका नाम राममोहन रखा गया।

इन दिनों कभी-कभी लक्ष्मी की मां सरस्वती अपनी लड़की से मिलने जाती थी। स्त्रीमुलम भ्रन्तदृष्टि से वह समझ गई थी कि इस घर में स्थिति सामान्य नहीं। इस कारण वह बहुत कम आती थी और जब आती तो घर की बातों के प्रतिरिक्त इधर-उधर की बातें ही किया करती थी।

एक दिन वह आई तो दामोदर की बात बताने लगी। सरस्वती ने बताया, “वह तीर्ययात्रा से लौट आया है। ढाई महीने की यात्रा में वह रुग्ण रहा है और अपने रुग्ण रहने का कारण वह सरयन को बताता है।”

लक्ष्मी हंस पड़ी और बोली, “खिसियानी विल्ली लम्भा नोचे वाली बात है।”

एक अन्य दिन सरस्वती ने बताया, “उसने काहनी को घर से निकाल दिया है।”

“क्यों?” लक्ष्मी ने पूछा।

“तुम्हारे पिता उससे पत्नी को घर से निकाल देने का कारण जानने गए तो वह बोला कि वह बदकार है।

“कोई प्रमाण?” तुम्हारे पिता ने पूछा।

“तो वह कहने लगा, ‘आप जज नहीं हैं। इस कारण आपको प्रमाण नहीं बता सकता।’”

इस प्रकार बात चलती रही। ज्योत्सना का बच्चा अब छः मास का हो चुका था कि लक्ष्मी ने एक दिन कहा, “ज्योत्सना बहन! अपने पति को भ्रव संभालो।”

“पति जो वह तुम्हारा है। मेरा तो केवल-मात्र वह ‘फ्रेण्ड’ है।”

“परन्तु माताजी तो तुम्हे अपनी पुतलू की भाति मानती है।”

“वह भावुक स्त्री सबको मा, भाई, बहन, पुत्र और पुतोहू बनाती फिरती है।”

लक्ष्मी अपनी सास को ऐसा नहीं मानती थी। इसपर ज्योत्सना ने कहा, “मैंने तुम्हारा पति तुम्हें वापस कर दिया है।”

लक्ष्मी ने ज्योत्सना से हुई बात भगवती से बताई तो वह अवाक् बैठी रह गई। कुछ विचार कर उसने लक्ष्मी से पूछा, “और तुम्हें तो पति प्राप्त हो रहा है ?”

“हा माताजी ! कभी-कभार और वह भी एक निचोड़े हुए नीबू की भाँति। परन्तु माताजी ! मुझे इस बात की शिकायत नहीं है।”

भगवती को यह तो सन्देह था कि सतीश पत्नी के साथ न्यय नहीं कर रहा, परन्तु जो कुछ भी था, उसे पत्नी के स्पष्ट शब्दों में वर्णन कर दिया।

भगवती ने पुत्र को एक दिन लक्ष्मी के सामने कहा, “सतीश ! घर पर दो-दो पत्नियाँ रखते हुए भी तुम कहीं अन्यत्र दान-दक्षिणा करते प्रतीत होते हो ?”

“तो यह लक्ष्मी ने शिकायत की है ?”

“इसने तो यह कहा है कि कभी-कभार पति प्राप्त होता है और वह भी निचोड़े हुए नीबू की भाँति।”

सतीश ने हसते हुए कहा, “जो जिसके योग्य होता है, उसे वही प्राप्त होता है। परन्तु मा ! यह तो उसे भी त्याग के भाव से देखती है। मुझे निरन्तर कहती रहती है कि ज्योत्सना के कमरे को जाकर सुशोभित करू।”

“और तुम उसके कमरे में क्यों नहीं जाते ?”

“वह इस कारण कि वह मुझे अपना पति नहीं मानती। इस कारण वह मुझे बहिष्कार की दृष्टि से देखती है।”

इस गुट्टी को भगवती समझ नहीं सकी और वह उठकर चली गई। उसके जाने के उपरान्त सतीश ने आक्रोश में लक्ष्मी को कहा,

‘देती लक्ष्मी ! चोडा हुआ नीबू तो बड़वा होता ही है, इसलिए मैं समझता हूँ कि यदि तुम माँ के घर में स्वतः नहीं चली जाती तो मैं तुम्हें धरके मार-मारकर यहाँ से निकाल दूँगा ।’

‘आपको डराना मज्द नहीं करना पड़ेगा । मैं वहाँ चली जाऊँगी ।’

‘हाँ । ठीक है ।’

‘तो अब सो जाइए ।’

‘और तुम ?’

‘मैं ज्योत्सना के कमरे में सोना चाहूँगी ।’

‘ठीक है । जा सकती हो ।’

लक्ष्मी उगी समय कमरे से निकल गई और ज्योत्सना के कमरे का द्वार खटखटाने लगी । भीतर से आवाज आई, ‘कौन ?’

लक्ष्मी ने अपना नाम बताया तो ज्योत्सना ने कहा ‘लक्ष्मी बहन ! अब मैं प्रातःकाल मिलूँगी । मैं सो रही हूँ ।’

‘परन्तु काम तो अभी का था ।’

‘इस समय मुझे अवकाश नहीं ।’ विवश लक्ष्मी अपने कमरे में लौट आई । जब वह आई तो सतीश खिलखिलाकर हँस पड़ा । लक्ष्मी इस हँसने का अर्थ नहीं समझी और टुकर टुकर पति का मुख देखती रह गई ।

सतीश ने कहा ‘अब कहा जाओगी लक्ष्मी ?’

‘आप सो जाइए । मैं अपना प्रबन्ध स्वयं कर लूँगी ।’ इतना वह वह कमरे से बाहर निकल गई । द्वाड़गरूम चपरासी बन्द कर गया था । लक्ष्मी ने उसे सोला और उसमें एक सोफा पर जा लेट गई ।

प्रातः उठ उठने पहला काम यह किया कि पिता के घर टेलीफोन किया । उधर से आवाज आई ‘कौन बोल रहा है ?’

लक्ष्मी आवाज सुन भौचक्की हो विचार करती रह गई । फिर एकाएक बोली ‘शारदा बहनजी बोल रही हैं ?’

“हा । तुम लक्ष्मी बोल रही हो ? मैं तो आज तुमसे मिलने आने वाली थी । कल सायकाल ही लाहौर आई हूँ ।”

‘तो बहनजी ! माताजी को तनिक बुला दो ।’

“क्या बात है ?”

“उनसे कुछ काम है । आप उन्हें बुला दीजिए ।”

“अच्छी बात है ।”

सरस्वती टेलीफोन पर आई तो लक्ष्मी ने कहा, “माताजी ! आप मुझे अपने घर ले जाने के लिए यहाँ आ जाइए ।”

‘क्या बात है ?’

‘कुछ विशेष नहीं । मैं केवल अपने-आप यहाँ से नहीं जाना चाहती । जब आप आएंगी तो मैं सास से जाने की स्वीकृति माग लूगी ।’

सरस्वती यह तो जानती थी कि उस घर में मुर्दनी छाई हुई है, परन्तु लक्ष्मी ने कभी शिकायत नहीं की थी और वह स्वयं लडकी के समुराल वालों की बान पूछती नहीं थी ।

उसने चुपचाप टेलीफोन का धोंगा रखा और समीप खड़ी शारदा से बोली, “बहनजी ! चलिए, लक्ष्मी के समुराल । आप मिलने चलिए और मैं आपके बहाने उसे वहाँ से इस घर में आने का निमन्त्रण दे दूँगी और उसे साथ ले आऊँगी । मैं समझती हूँ कि शेष जीवन के लिए ।”

शारदा सब समझ गई । उसकी अपनी भी कुछ ऐसी कथा थी । डेढ़ वर्ष तक उसने शिमला सीनियर कॉम्बिज स्कूल में हेड मिस्ट्रेस के रूप में काम किया और फिर स्कूल के मैनेजर मिस्टर पी० बैस्टन से विवाह कर लिया । यह विवाह आठ-नौ मास तक रहा और फिर बिना हो-हल्ला के ‘सेपरेशन’ हो गया और अब मिस्टर बैस्टन ने उसे दुश्चरित्रा कहकर कोर्ट में तलाक का दावा किया था ।

शारदा को नोटिस आया कि वह अदालत में उपस्थित होकर बताए कि क्यों न मिस्टर बैस्टन को तलाक की याचिका स्वीकार की जाए ।

शारदा ने शिमला में ही एक वकील से सम्मति की और उसने बता दिया, 'मुबद्दा लडा जा सकता है। वह तुम्हारे चरित्र के विरुद्ध झूठे गवाह पेश करेगा और मैं उनसे जिरह करूंगा। इससे एक महान 'स्कैण्डल' हो जाएगा और कदाचित् समाचारपत्रों में भी छपे।

'इससे मैं समझता हूँ कि स्कूल से त्याग-पत्र दे दो और बंस्टन की याचिका का उत्तर ही मत दो। इसका अर्थ यह होगा कि आप उसके दावे को स्वीकार करती हैं।'

शारदा इस विडम्बना पर परेशान हो वकील की बँठक से लौटी थी। बहुत विचारोपरान्त उसने स्कूल से एक महीने की बिना बेतन के छुट्टी ले ली और छुट्टी मिलते ही त्याग-पत्र भेज दिया और स्वयं अपना सामान दाध सरस्वती की मेहमान बन गई।

अगले ही दिन प्रातः काल पाच बजे लक्ष्मी का टेलीफोन आया तो सरस्वती और शारदा फिरोजपुर रोड पर बँनर्जी की कोठी को जाने की तैयारी करने लगी।

सेविका भगवती को 'बेड-टी' देने आई तो उसका पति अतुल अपने स्टडीरूम में गया हुआ था। भगवती ने चाय का प्याला पकड़ा तो सेविका ने परेशानी प्रकट करते हुए कहा, "माताजी! आज लक्ष्मीजी अपने बेडरूम में नहीं हैं। छोटे बाबू अकेले थे।"

भगवती के बान खड़े हो गए। उसने सेविका के मुख पर देखते हुए पूछा, "तुमने छोटे बाबू से पूछा है कि वह कहाँ है?"

"पूछा था। उनका कहना है, शायद ज्योत्सनाजी के कमरे में होंगी।"

इससे भगवती को और भी चिन्ता लग गई। उसने पूछा, "और तुम ज्योत्सना को चाय दे आई हो?"

"जी नहीं। उनका कमरा भीतर से बन्द नहीं था और भीतर से झाँकना आई है कि पहले माताजी को दे आओ। मैं नरेन्द्र बाबू के कमरे में गई थी। वह वहाँ नहीं थे। कदाचित् प्रातः-भ्रमण के लिए गए

हुए हैं। इस कारण अब आपके लिए ले आई हूँ।”

भगवती को यह गोरखघन्घा समझ नहीं आया। नरेन्द्र की बी० ए० की परीक्षा अगले वर्ष होने वाली थी। यह दिसम्बर का महीना था। आजकल पढाई के दिन थे और उसे प्रातः पढाई करनी चाहिए थी। इस कारण उसने चाय छोड़, प्याला तिपाई पर रखा और नरेन्द्र के कमरे को चल पड़ी। नरेन्द्र अपने बिस्तर में लेटा चाय की प्रतीक्षा कर रहा था। भगवती कमरे का द्वार खटखटाने लगी तो उसने समझा कि सेविका है। उसने आवाज दे दी, ‘हा, बेड-टी ले आओ।’

‘तुम कहा थे?’ भगवती ने उसके प्रश्न का उत्तर न देते हुए पूछ लिया।

‘यही तो था।’

भगवती कुछ न समझती हुई लक्ष्मी के कमरे में पहुँची। सतीश चाय समाप्त कर खाली प्याला मेज पर रख रहा था कि मा आ गई। उसने पूछा, ‘लक्ष्मी कहा है?’

‘रात ज्योत्सना के कमरे में गई थी।’

भगवती वहाँ पहुँची तो ज्योत्सना पलंग पर लेटी हुई थी। वह भी बेड टी की प्रतीक्षा कर रही थी। भगवती ने कमरे में प्रवेश करते ही पूछा, ‘लक्ष्मी कहा है?’

‘तो अपने कमरे में नहीं है?’

‘नहीं।’

‘तो अवश्य वह भी ‘लॉन’ में जाकर सोई होगी।’

‘लॉन में?’

‘हाँ। एक बार उसके पतिदेव पत्नी से लड पड़े थे तो वह ‘लॉन’ में जाकर सो गए थे।’

‘परन्तु तब तो मई का महीना था और आजकल तो दिसम्बर मास है।’

‘परन्तु माताजी, मैं नहीं जानती।’

इतने में सेविका ज्योत्सना के लिए चाय लेकर वहां आ गई और चाय का प्याला ज्योत्सना के हाथ में देनी हुईं भगवती से बोली, "माताजी ! बहू ड्राइगरूम में किसीको टेलीफोन कर रही हैं।"

भगवती बहना जा पहुंची। उस समय तक लक्ष्मी मा से बात कर चुकी थी। भगवती ने पूछा, "कौन या ?"

"माताजी के घर से टेलीफोन आया था। शारदा बहन गिमला से आई हैं और मुझे मिलने के लिए आने वाली हैं।"

भगवती ने देखा कि सोफासेट पर उसके ओढ़ने का कम्बल पड़ा है। इससे वह समझ गई कि लक्ष्मी रात वहां ही सोई है। उसने पूछ लिया, "तो तुम यहां सो रही थी ?"

"हां माताजी !"

'क्यों ?'

'वहां से निकाल दी गई थी।'

"किस अपराध पर ?"

'यह तो दण्ड देने वाला ही बता सकता है, परन्तु माताजी, मैंने किसी प्रकार का इस घर में रहने का दावा नहीं किया हुआ। यह तो आपका और आपके पुत्र का आग्रह ही था, जिससे प्रेरित हो वहां आई थी। अब आपके पुत्र ने नोटिस दे दिया है कि यदि मैं यहां से नहीं गई तो धक्के मार-भारकर निकाल दी जाऊंगी।'

भगवती लक्ष्मी का मुख देखती रह गई। वह अभी मन में विचार ही कर रही थी कि किस प्रकार इस मुत्थी को सुलभ्नाए कि लक्ष्मी ने कह दिया, 'अब माताजी शारदा बहनजी को लेकर यहां मिलने आ रही हैं। इस कारण यदि आप भी स्वीकृति दें तो मैं माताजी के साथ ही चली जाऊं ?'

भगवती को भी यह बात ठीक ही प्रतीत हुई, परन्तु वह यह नहीं चाहती थी कि लक्ष्मी अपनी मा से अपने पति की शिकायत करे। इस कारण उसने पूछ लिया, 'और मा से सतीश की शिकायत करोगी ?'

“माताजी ! शिकायत उसके सामने की जाती है जिसे निर्णय देने का अधिकार हो । वहा कीमाताजी को यह अधिकार प्राप्त नहीं । इस कारण शिकायत करने का कुछ भी लाभ नहीं ।”

“तो क्या करोगी ?”

“अभी तो अपनी माताजी से कहूंगी कि मुझे अपने घर ले चलें । वह आपसे स्वीकृति मांगेगी और आप दे दीजिएगा ।”

‘और मेरे सम्मुख अपना मुकद्दमा दायर क्यों नहीं करती ?’

“इस कारण कि आप उनकी मा हैं । मैं आपको आपके पुत्र के विरुद्ध किसी प्रकार का निर्णय देने के लिए नहीं कह सकती । यह आपसे एक घस्वाभाविक कार्य करने के लिए कहना होगा ।”

“लक्ष्मी बेटी ! मैं तुम्हारे विरुद्ध कुछ नहीं कह सकती । कुछ ऐसा कहने को है भी नहीं, परन्तु मैं क्या करू अभी यह विचार नहीं सकी । इस कारण मैं भी अभी यही चाहूंगी कि तुम मा के घर चली जाओ । यहा का वातावरण तुम्हारे अनुकूल होत ही तुम्हारे घर जाकर तुम्ह यहा ले आऊंगी ।”

‘ ठीक है । यह आपका अधिकार है । मैं तो आपकी बेटी-समान हू ।’

७

ये अभी बातें ही कर रही थी कि सरस्वती और शारदा घर की मोटरगाडी मे आ गई । बाहर हार्न का शब्द हुआ तो सास-पुतोहू दोनो ही कोठी की डयोडी म सरस्वती का स्वागत करन जा पटुची ।

शारदा लक्ष्मी से कसकर गले मिली । जब दोनो मिल चुकी तो लक्ष्मी ने हाथ जोड मा को नमस्कार कही और दोनो को लेकर ड्राइंग-रूम मे चली आई ।

बात शारदा ने हीप्रारम्भ की । उसने कहा मैं तुम्हें मैंकनोड

रोड वाली कोठी पर ले चलने के लिए आई हूँ। इस बार तुमसे बहुत बातें करनी हैं।”

भगवती ने शारदा का समर्थन कर दिया तो लक्ष्मी ने भगवती की ओर देख पूछ लिया, “तो माताजी ! जाऊँ ?”

‘हा बेटा ! मैं समझती हूँ कि जाना ही चाहिए। मा बेटा को घर ले जाने के लिए आए और मैं रोक दू तो बहुत बड़ा अपराध हो जाएगा।”

इसपर लक्ष्मी ने शारदा से कहा, “बहनजी ! आप माताजी से बातचीत करिए और मैं पाच मिनट में तैयार हो आती हूँ।”

इतना कह वह सोफा पर से कम्बल उठा अपने कमरे में चली गई। सतीश उस समय स्टडीरूम में था। लक्ष्मी पाच मिनट में आई और अपनी सास को सकेत से अपने साथ भीतर ले गई। दो मिनट में ही दोनों लौट आईं। लक्ष्मी सूटकेस और ब्रीफकेस उठाए हुए थी। दोनों की आँखें तरल हो रही थीं।

लक्ष्मी ने आते ही अपनी मा से कहा, ‘मा, चलो ! मैंने स्वीकृति ले ली है।”

जब तीनों स्त्रियाँ मोटरगाड़ी में बैठी तो सरस्वती ने पूछा, “सास को अपना सामान दिखाने ले गई थी ?”

‘हा मा ! मैं वहाँ से केवल अपने वस्त्र ही लेकर आई हूँ। किसी प्रकार का कोई भी आभूषण नहीं ला रही थी। इस कारण दिखाकर भ्रान्त पड़ा है। मैं अपने मन से इस घर से तिनका तोड़कर जा रही हूँ।”

इसपर शारदा ने कह दिया, “मैं भी स्कूल, शिमला और वहाँ बनाया पति सदा के लिए छोड़ आई हूँ।”

‘सत्य ! बहनजी, ऐसा क्यों किया है ?”

‘‘पहले तुम बताओ कि तुमने यह विचार क्यों किया है ?”

सरस्वती ने हाथ के सकेत से उनको आगे बात करने से रोक्

दिया और ड्राइवर की ओर सकेत कर दिया ।

अतः शेष बातें मँक्लोड रोड की कोठी पर आकर हुईं । वहाँ पहुँचते ही लक्ष्मी शौचादि में लग गई और शारदा, जो अभी स्नानादि के लिए तैयार नहीं हुई थी, ड्राइगरूम में बैठी तो सुन्दरदास की पत्नी कौमुदी भी उसके पास आ बैठी । वह भी देर से जागने का स्वभाव रखती थी और अपने पति के प्रातः का अल्पाहार ले दुकान पर चले जाने के उपरान्त स्नानादि किया करती थी ।

कौमुदी ने आते ही पूछ लिया, “बहनजी ! अब कितने दिन के लिए यहाँ आई हैं ?”

शारदा इस प्रश्न पर विस्मय में मुख देखती रह गई । यह प्रश्न अप्रत्याशित था । साथ ही इस प्रश्न से यह प्रकट हो रहा था कि घर के स्वामी में अदला-बदली हो गई है ।

शारदा ने कहा, “यह माताजी से विचार करने के उपरान्त बताया गयी ।”

सरस्वती अपने कमरे में अपने पति को लक्ष्मी की बात बताने गई हुई थी । कौमुदी चुप रही और उठ अपने कमरे में चली गई ।

इस बात का रहस्य तो प्रातः के अल्पाहार के उपरान्त जब लक्ष्मी और शारदा में बातचीत हो चुकी थी, पता चला । शारदा ने बताया था कि उसे अपने पति से लड़े हुए छ मास से ऊपर हो चुके हैं । वस्तु-स्थिति यह थी कि दोनों में अपने-आप ‘सेपरेशन’ की स्थिति थी । अब उसे अदालत से नोटिस मिला था कि वह अमुक तारीख को आकर बताए कि क्यों न उसके पति की याचिका उसे तलाक देने की स्वीकार कर ली जाए । साथ ही उसके पति की याचिका की प्रतिलिपि थी । शारदा उत्तर देने के स्थान पर नौकरी छोड़ शिमला से चली आई थी ।

लक्ष्मी ने अपने घर की बात ध्याख्या से न बताकर बहू दिया कि उसे भी तलाक का नोटिस मिल गया है और उसने भी वहाँ की अदालत में उत्तर देने के स्थान पर वहाँ से चला आना ही उचित समझा है ।

जब ये दोनों ड्राइग्रूम में बैठी बातें कर रही थी तो कौमुदी इनके पास आ बैठी। वह बाजार से घर के लिए सब्जी-भाजी लेकर उस समय आई थी। वह घर से पति के साथ मोटरसाइकल पर गई थी। वह उसे बाजार में छोड़ अपनी दुकान को चला गया था और कौमुदी साग-भाजी ले वहाँ से तागे में बैठ घर आई थी।

अभी शारदा और लक्ष्मी परस्पर पूर्व वृत्तान्त ही बता रही थी कि कौमुदी बाजार से लौट आई। उसने आते ही लक्ष्मी को बैठे देखा और सूटकेस तथा ब्रीफकेस जो अभी भी ड्राइग्रूम में रखे थे, देखा तो पूछने लगी, “बहनजी! नमस्ते। कब तक वी सास से छुट्टी लेकर आई हो?”

लक्ष्मी ने मुस्कराते हुए कह दिया, “जब तक भाजी रहने की स्वीकृति देंगी।”

कौमुदी ने समीप बैठ कह दिया, “मतलब यह कि जब तक तुम्हारा हमसे जी नहीं भर जाता?”

‘तो यह मुझपर निर्भर करता है?’

“और तुम्हारे पति पर?”

‘उनसे मैं खुली छुट्टी ले आई हूँ।’

इसपर कौमुदी गम्भीर हो गई और चिन्ता में पूछने लगी ‘क्या मतलब?’

‘शारदा बहनजी के आने का कारण भाभी को पता चला है अथवा नहीं?’

“हां। इन्होंने रात बताया था।”

‘बस, वही कारण मेरा है। मेरे तलाक की याचिका भी दायर हो चुकी है।’

‘परन्तु तुम तो हिन्दू हो और।’

‘देखो भाभी! जिस अदालत में बहनजी को तलाक की याचिका दी गई है, उससे एक ऊँची अदालत है। उसमें सब मजहब वालों की तलाक की याचिकाएँ जाती हैं। वहाँ ही मेरी याचिका गई है और

मैं उस अदालत में डिफेंस' उपस्थित करने के त्याग पर मंदाग से भाग आई हूँ।”

‘कौमुदी ने कहा तब तो बात आपके भाई साहब की अदालत में पेश होगी।”

वहा किसलिए ?’

‘यह घर उनका है और वह इसे सराय बनाना नहीं चाहते। सुना है कि दामोदर की पत्नी काहनी भी पति से लड़ इस घर से पनाह लेना चाहती है।’

लक्ष्मी ने अभी बात टालने के लिए कह दिया “ठीक है। सुदर भैया को आने दो। मैं उनसे बात कर लूगी।”

इस समय सरस्वती कमरे से निकल आई। उसने कुछ बहने के लिए ही पूछ लिया ‘कौमुदी! आ गई हो?’

‘हा माताजी! अपने विचार से साग भाजी ले आई हूँ, परन्तु शारदा बहनजी के लिए अच्छे नहीं लाई।’

सरस्वती ने पूछा ‘परन्तु तुम्हें यह लाने के लिए किसीने कहा था क्या?’

‘नहीं कहा तो नहीं था, परन्तु यह खाती तो है।’

हमारे घर में और खाने के कमरे में यह नहीं खा सकतीं।

इतनी बात कर कौमुदी अपने कमरे में वस्त्र बदलने चली गई। सरस्वती ने शारदा और लक्ष्मी को अपने पति से हुई बात बता दी। उसने शारदा को सम्बोधित करते हुए कहा, हम तो लक्ष्मी के समुदाय गई थी और पीछे दुकान पर जाने से पूर्व सुदरदास अपने पिता से कह गया है कि यह कोठी सराय नहीं बन सकती है। दो चार दिन तक मेहमान रह सकते हैं। सदा के लिए तो सराय और होटल भी खुले नहीं होते।

“इस कारण सुदर के पिता कहते हैं कि शारदाजी को शीघ्र ही यहा कोई मकान भाड़े पर ले लेना चाहिए।”

“मैंने एक स्थान अपने रहने के लिए विचार कर लिया है।”
शारदा ने बताया।

“कहा ?” सरस्वती ने पूछ लिया।

“अभी इतना बता सकती हू कि किसी पहाड़ी स्थान पर जा रही हू। यहाँ मैदान में नहीं रहूँगी।”

“तो वापस शिमला जाओगी ?”

“नहीं माताजी ! शिमला के अतिरिक्त भी अनेक पहाड़ी स्थान हैं। मैं आज सायकल ही उपयुक्त स्थान देखने चली जाऊँगी। मैं यह चाहती हू कि रामू और सोनी यहाँ मेरे सामान के साथ कुछ दिन रहने दिए जाएँ। बोठी के आउट हाउस में वे रहेंगे और मेरा सामान भी वहाँ ही रहेगा और तब तक का भाड़ा उस स्थान का दे दिया जाएगा।”

सरस्वती मन ही मन बहुत दुःख अनुभव कर रही थी। इसपर भी उसने कुछ कहा नहीं। लक्ष्मी ने कह दिया, “माताजी ! मैं बहनजी के साथ जाऊँगी।”

“कहा ?”

“इनके लिए मकान ढूँढने।”

‘परन्तु यह तो पहाड़ पर कोई स्थान देखने जा रही हैं।’

“तो क्या हुआ ! मैं भी चली जाऊँगी।”

‘अपनी सास से पूछकर जा सकती हो।’

‘उनसे सास-पुतोहूँ का सम्बन्ध अब कुछ नहीं रहा। हाँ, मा-बेटी का सम्बन्ध है। और फिर अब तो आपके घर से जाऊँगी। इस कारण आपसे ही कह रही हू कि मैं बहनजी के साथ जा रही हू।’

“सुन्दर को आने दो। उससे बात करने पर जाने का विचार कर लेना।”

“परन्तु तब तक तो बहनजी चली जाएँगी।”

इसपर सरस्वती शारदा का मुख देखने लगी। शारदा ने कह दिया, “माताजी ! आप निश्चिन्त रहें। लक्ष्मी को कुछ भी कष्ट नहीं

होगा। हम पाच बजे की गाड़ी से मुरादाबाद और वहा से बरेली तथा कल सायकाल तक प्रलमोडा पहुच जाएगी। वहा मैंने एक स्थान देखा हुआ है। तब वह स्थान घाली था और बिकाऊ था। मेरा विचार है कि अभी भी खाली ही होगा। यदि वह मिल गया तो मैं वहा अपना मकान बना रहूगी। वहा एक छोटा-सा स्कूल भी चलाऊगी।”

“परन्तु तुम्हारे पास इतना धन है ?”

“हो जाएगा। आशा है कि उधार मागने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी।”

लक्ष्मी ने कहा “मा ! मुझे बहनजी के साथ जाने दो।”

सरस्वती अपने को निस्सहाय पाती थी। केशवदास ने कुछ बताया था और वह अपने मन में अपने पति की विवशता का विचार कर रही थी।

लक्ष्मी ने अपना सूटकेस नहीं खोला और अपने कमरे की चाबी भी नहीं मागी। वह देख रही थी कि माताजी की कुछ विवशता है।

भोजन के समय केशवदास अपने कमरे से आया और खाने के कमरे में चला गया। वहा केशवदास, सरस्वती लक्ष्मी, शारदा और कौमुदी ही थे।

लक्ष्मी की दोनो छोटी बहनो का विवाह हो चुका था और वे ससुराल में थीं। सरवन स्कूल गया हुआ था। उन दिनों स्कूल दस बजे का था।

कौमुदी के अभी तक भी कोई सत्तान नहीं थी और वह पति पर शासन करती प्रतीत होनी थी।

सुनने के समय कोई बात नहीं हुई। जब भोजन समाप्त हुआ और सब मेज पर से उठने लग तो सरस्वती ने अपने पति को सम्बोधन कर परन्तु वास्तव में कौमुदी को सुनाने के लिए कह दिया, “शारदानी आज पाच बजे की गाड़ी से बरेली जा रही हैं और लक्ष्मी उनके साथ जा रही है।”

‘क्यों?’ केशवदास जाते-जाते रुक गया और पत्नी से पूछने लगा।

‘यह शारदा को मकान ढूँढने में सहायता देना चाहती है।’

‘तो सुन्दर से मिलकर नहीं जाएगी?’

‘वहा से लौटकर भैया से मिलूगी।’ लक्ष्मी ने वह दिया।

कौमुदी ने इसमें कोई सम्मति नहीं दी। वह चुपचाप हाथ घोने ‘शैक’ पर चली गई। लक्ष्मी ड्राइंगरूम में ही बैठी रही। वह सोफा पर लेट विश्राम करने लगी।

शारदा को तो रात सोने के लिए कमरा मिल गया था। उसने कहा भी, ‘लक्ष्मी! उस कमरे में आ जाओ।’

‘नहीं बहनजी! आप चलने की तैयारी करिए। मैं साथ चलने के लिए तैयार हूँ।’

शारदा ने अपना सामान सोनी और रामू को सौंप बोठरी में रखवाया और उनको पचास रुपये दे दिए। यह कह दिया कि यदि वह न आ सकी तो वहा से तार कर देगी। जहा से करेगी, उन्हें वहा चले आना चाहिए।

घर से चार बजे ही दोनों स्त्रियो ने तागा मगवाया और उसपर सवार हो रेल के स्टेशन पर जा पहुची।

रात सुन्दरदास आया तो कौमुदी ने लक्ष्मी की सब बात, जितनी वह समझ सकी थी, बता दी। उसने बताया, ‘आपकी बडी बहन अपने पति से लडकर यहा चली आई है और अब उस मास्टराइन के साथ मकान ढूँढने गई है।’

‘कहा गई है?’

‘माताजी बता रही थी, वह कही पहाड पर रहने का विचार रखती है। शारदा कही गई है तो लक्ष्मी भी साथ चली गई है।’

‘पग्तु उसका पति से अब क्या भगडा है?’

‘सब बात तो पता चली नहीं। मैं समझती हूँ कि आपने बहन को

एम० ए० तक पढा इस योग्य बना दिया है कि वह कहीं स्कूल में नौकरी कर सके । मेरा विचार है कि शारदा उसे इस कारण साथ ले गई है । वह स्वयं भी बेकार हो गई है और अपने लिए भी काम ढूँढ रही होगी ।”

सुन्दरदास माता-पिता के कमरे में चला गया । सरस्वती अपने पति को लक्ष्मी की बात बताती हुई रो रही थी । सुन्दर जब वहाँ पहुँचा तो उसने अपनी बात बन्द कर आखें आचल से पोंछनी आरम्भ कर दी ।

“मा ! क्या बात है ?” सुन्दर ने पूछ लिया ।

“सुम्हारे पिता बह रहे हैं कि हमें अब किसी तीर्थस्थान पर चलकर रहना चाहिए ।”

“परन्तु यहाँ कुछ कष्ट है क्या ?”

उत्तर केशवदास ने दिया, “शारीरिक कष्ट तो कुछ नहीं, परन्तु मानसिक कष्ट तो हो ही रहा है ।”

“वह क्या है ?”

“मैं समझता था कि यह कोठी मेरी है, परन्तु आज समझ आया है कि यह भ्रम था ।”

“हा, यह तो है ही । यह कोठी दुकान की है । यद्यपि हमने यौमुदी के पिता की भाँति कोई प्राइवेट लिमिटेड कम्पनी नहीं बनाई है, परन्तु है तो दुकान ही सब कुछ की मालिक । हम उससे नौकर हैं और यह परिवार की है ।”

“और मैं परिवार में हूँ अथवा नहीं ?”

“आप पेंशनयाप्त हैं । काम नहीं करते, परन्तु पहले किए काम के प्रतिभार में दुकान आपको पेंशन देनी है ।”

“और यह कोठी ?”

“दुकान मालिक है ।”

“सरवन की क्या स्थिति है ?”

“वह अभी बजीफा पाता है। जब पढाई समाप्त करेगा, तब वह दुकान पर भी काम कर सकेगा। तब उसका वेतन लग जाएगा। यदि उसने वही अन्यत्र नौकरी की तो वहा से वेतन पाएगा। उसका विवाह दुगान करेगी और उसकी सन्तान हुई तो उनकी परवरिश तथा उनके विवाहादि पर व्यय दुकान करेगी।”

“और लक्ष्मी के बाल-बच्चो के लिए ?”

“वे परिवार वा अग नही। वे जिस परिवार वा अग है, वह परिवार ही उनका पालन-पोषण करेगा।”

इस प्रकार बात समाप्त हो गई।

केशवदास विचार करता था कि लक्ष्मी के लिए सतीश तथा उसके पिता का टेलीफोन आएगा, परन्तु नही आया। सरस्वती विचार करती थी कि भगवती अपनी पुतोहू का समाचार लेने आएगी, परन्तु वह भी नही आई।

इस प्रकार दो सप्ताह के उपरान्त अलमोडा से पत्र आया। पत्र सोनी और रामू के नाम था। शारदा ने लिखा था कि उनको सब सामान बन्द कर रेल द्वारा काठगोदाम वे लिए बुक करवा देना चाहिए। बुक उरने नाम करवाना है और वे दोनो बरेली से काठगोदान और वहा से टट्टू कर अलमोडा मे आ जाए। वे वहा ‘पाइन व्यू’ होटल मे ठहरी है।

रामू इसी बात की आशा करता था और उसने सब सामान भली भांति ‘पैक’ कर रखा था। अतः पत्र मिलते ही वह सामान तागे मे रखकर स्टेशन को चल पडा।

जाने से पूर्व सरस्वती ने सोनी को वहा, “लक्ष्मी को कहना कि उसने अपना कोई समाचार नही भेजा। आखिर उसके माता-पिता ने क्या अपराध किया है, जो वह उनको भी अपना समाचार नही भेज रही ?”

इस सन्देश का उत्तर लक्ष्मी की ओर से पत्र मे आया। उसने

लिखा :

‘ मां ! हमने यहां से किसी अन्य स्थान पर निवास-स्थान ले लिया है । वहां दो हजार गज भूमि भी ली है । उसपर मकान बनवाने का विचार है, परन्तु वहनजी की सम्मति है कि हम अब लाहौर से सम्बन्ध-विच्छेद कर लें । किसीको भी नहीं बताएं कि हम कहां विलुप्त हो गई हैं । इस कारण बता नहीं रही कि कहां मकान बना रहे है । वह यहां नहीं । इस पहाड़ पर भी नहीं ।

‘ अब आप अपनी कुरूप बड़की को भूल जाएं । मोहिनी और सोहनी तो सुखी हैं । उनपर ही सन्तोष कर लें । ’

८

जिस दिन लक्ष्मी भगवती से छुट्टी ले आई, उसी दिन उसके घर में भारी विस्कोट हुआ । सतीश रात के नौ बजे उस दिन भोजन के समय से कुछ पूर्व ही कोठी पर पहुंच गया था । वह नित्य की भांति सन्तुष्ट और प्रसन्न था । वास्तव में वह भूल ही गया था कि प्रातः लक्ष्मी अपनी मां के घर जाने की छुट्टी ले गई थी । यह उसे घर पहुंचकर ही स्मरण आया ।

उसने लक्ष्मी की अनुपस्थिति के साथ ज्योत्सना की भी अनुपस्थिति देखी । खाने की मेज पर उसका भाई नरेन्द्र, उसकी मां भगवती और पिता अतुल बैनर्जी ही थे । सतीश डाइनिंग हॉल में प्रवेश हो वहा खाली कुर्सियों को देख एक क्षण तक प्रश्न-भरी दृष्टि में मां के मुख पर देवता रहा । तदनन्तर वह भीतर आ कुर्सी पर बैठ गया । बात मां ने ही बताई । उसने कहा, “ज्योत्सना का समाचार आया है कि उसकी तबीयत मां के घर जाकर ठीक नहीं रही । इस कारण वह एक-दो दिन वहां ही रहने का विचार रखती है ।”

इसपर नरेन्द्र जो दिन-भर मित्रों के साथ पिकनिक करता हुआ

भाया था, मा से पूछने लगा, 'और बड़ी भाभीजी कहा हैं?'

'वह भी अपनी मा के घर गई है।'

'ला भैया।' नरेन्द्र ने व्यग्यात्मक भाव में कह दिया, 'तुम्ह भी छुट्टी मिल गई है।'

'तो पहले मैं चक्की पीस रहा था?' सतीश ने व्यग्य का उत्तर व्यग्य में ही दिया।

नरेन्द्र इसका उत्तर देना चाहता था, परन्तु मा ने बात बीच में रोककर ही कहा, 'सतीश! तुम्हारे पिता तुम्हारे व्यवहार से प्रसन्न नहीं।'

'मुझे बहुत शोक है, परन्तु मा, यह भाग्य का चक्कर है। मैं चक्र के इस फेर से प्रसन्न हू। मैं दो चक्की के पाटों में पीस रहा था। अब उससे मुक्ति पा रहा हू।'

'परन्तु वे पाट तुम्हारे अपने ही निर्माण किए हुए थे। बाल्यावस्था के नहीं बरब एक ज्ञानवान अवस्था के हैं।' पिता ने कहा।

'परन्तु मैं इससे मुक्ति पा प्रसन्न हू।'

'ठीक है, परन्तु तुम्हारी मा ने मेरी अप्रसन्नता की बात कही है, तुम्हारी प्रसन्नता की नहीं।'

'तो इसमें मैं क्या कर सकता हू पिताजी? बताइए, मैं उसे पूरा करने का यत्न करूंगा।'

'तुम्हारे वस में एक ही बात करने की है। वह यह कि तुम इस घर को तुरन्त छोड़ दो। तुम अब इस पवित्र घर में रहने की योग्यता से हीन हो चुके हो।'

बहुत अच्छा पिताजी! कब तक घर छोड़ने का नोटिस है?'

'तो तुरन्त शब्द के अर्थ भी तुमको शब्दकोश में से निकालकर दिखाने होंगे?'

सतीश के सामने भी प्लेटें लगा दी गई थी और वह उसपर चावल, भात, मछली इत्यादि रख रहा था। पिता के कथन का अर्थ समझ वह

रुका। एक क्षण तक माँ के मुख पर देखता रहा और फिर उठ खड़ा हुआ। वह एक भी शब्द कहे बिना कमरे से बाहर निकल गया।

भगवती ने पति की ओर देखकर पूछा, "यह आपने क्या किया है?"

"ठीक किया है, परन्तु करने में कुछ देर कर दी है। यह बात कुछ दिन पहले होनी चाहिए थी। तब इस गालायक लड़के के स्थान एक वृद्धावस्था की लाठी इसकी पत्नी का आश्रय तो रह जाता; परन्तु अब वह सदिम्ब है।"

"परन्तु वह तो स्वेच्छा से घर छोड़ गई है।"

"इसलिए कि इस घर को तुम्हारे इतने पुत्र ने गन्दा कर रखा था।"

"शोक तो मुझको भी है। मैं आज दिन-भर विचार करती रही हूँ कि लक्ष्मी की माँ से मिलकर किसी प्रकार का समझौता कर लक्ष्मी को ले आऊँ, परन्तु किसी प्रकार का भी समझौता, जिसमें सतीश न हो, कैसे उचित हो सकता है।"

"मैं दिन-भर के विचार से अभी भी अनिश्चित मन थी और अब आपने यह एक नई उलझन उपस्थित कर दी है।"

"मैं एक-दो दिन मे कचहरी के कार्य से अवकाश वा बर्दवान चला जाना चाहता हूँ।"

"वहा अब क्या है?"

"वहा बाप-दादाओं का निवास रहा है। बचपन उस नगर में व्यतीत किया है और जीवनान्त भी वहा ही समाप्त करना चाहिए।"

"इससे क्या लाभ होगा? मैं तो कल ही लक्ष्मी को मिलने जाना चाहती थी और उसमें तथा सतीश में किसी प्रकार का समझौता करा उसे यहा ले आना चाहती थी, परन्तु आपने समस्या में यह नया पेश घुमा दिया है।"

"मैं समझता हूँ कि ठीक ही हुआ है। यद्यपि कुछ दिन पहले बरता तो अधिक ठीक था। तब सतीश यहा ज्योरसना के साथ रहता और

समझ रही हूँ।”

यह सब व्यर्थ की भावना है। प्रशंसा अथवा निंदा मूर्खों के लिए होती है। बुद्धिमान निर्लेप भाव से रहते हुए इस ससार में विचरते हैं।”

तो ऐसा करिए यह कोठी ज्योत्सना और नरेन्द्र दोनों के नाम कर जाइए। यह दोनों में एक कडी का काम देगा।”

ठीक है। नरेन्द्र को कहो कि वह ज्योत्सना से विवाह कर उसे यहां ले आए।”

यह तो हमारे चले जाने के उपरान्त होगा। आप अपने विषय में क्या विचार कर रहे हैं ?

“जहां तुम कहो चल दूंगा। हा लक्ष्मी का पता करना चाहिए। यदि वह हमारे साथ चलना चाहे तो उसके भी जीवन भर का प्रबंध कर दूंगा।”

आपको लक्ष्मी की बहुत चिन्ता लगी हुई है ?

उसमें एक गुण है। वह है युक्तियुक्त बात करना और फिर उसके अनुसार व्यवहार। ऐसा करने वाले विरले ही देखे जाते हैं। प्रायः मूर्खता की बातें सब करते हैं और फिर उसी मूर्खता के अरूप अथवा उससे भी अधिक मूर्खतापूर्ण व्यवहार अपनाते हैं। जूचहरी में नित्य यही तो देखता रहा हूँ। पहले तो भगड़ते हैं और फिर मुकद्दमा करने लगते हैं। यह बात लक्ष्मी में नहीं है।

परन्तु एक पत्नी में व्यवहार युक्तियुक्त हो अथवा प्रयुक्तिसंगत हो यह कोई आवश्यक गुण नहीं। पत्नी में तो शारीरिक आवरण मुख्य वस्तु है।

यही भूल सतीश ने की थी। उसने समझा कि घर का बेडरूम भी बार कांसिल का चैम्बर है जहां युक्ति प्रतियुक्ति करनी होनी है। इसी कारण उसकी एक पत्नी जो वकीलो की भांति बहस कर सकती थी उसे एक वकील साथी तो पिला, परन्तु कुछ पत्नी

नहीं मिली। इसी भूल का परिणाम ज्योत्सना है। लक्ष्मी अपने पति की भूल समझ गई थी और उसने पति को पत्नी प्राप्त कराने का यत्न किया था, परन्तु ज्योत्सना तो पशु ही निकली। अपने छोटे भाई समान देवर को ही पति के स्थान पर बिठा रही थी।”

“ये दोनों मूर्ख हैं। इनके साथ मेरा बृद्धावस्था में निर्वाह नहीं हो सकता। हा, लक्ष्मी की बात दूसरी है। वह बृद्धावस्था में मेरा बार-कौंसिल का अभाव पूरा कर देगी।”

भगवती भी कुछ ऐसा ही समझ रही थी। वह समझती थी कि एक पत्नर से दो लक्ष्य सिद्ध हो सकते हैं। लक्ष्मी को भी शेष जीवन का आश्रय-स्थान मिल जाएगा और कभी सतीश की बुद्धि ठिकाने पर आई तो उससे सुलह की सम्भावना भी रहेगी। कम से कम बृद्धावस्था में एक स्वस्थ मस्तिष्क का सहायक तो मिलेगा ही।

अतः उसने अगले दिन केशवदास की कोठी पर टेलीफोन कर दिया। यह सोनी और रामू के चले जाने के अगले दिन था। अभी लक्ष्मी का झलमोडा से पत्र नहीं आया था।

टेलीफोन सरस्वती ने सुना। उसने पूछा, ‘कौन बोल रहा है?’

“भगवती बोल रही हूँ।”

“बहनजी, नमस्ते।”

“नमस्ते। मैं लक्ष्मी के विषय में जानना चाहती हूँ। अब क्या हाल-चाल है? उसका रोप अभी मिटा है अथवा नहीं?”

‘प्रत्यक्ष रूप में तो कोई रोप प्रतीत नहीं होता था, परन्तु वह तो उसी दिन ही, जिस दिन आपके यहाँ से आई थी, दारदा बहनजी के साथ वहीं चली गई थी। बल दारदाजी का पत्र नौरों के नाम आया था और वे भी वन सायबाल ही यहाँ से झलमोडा के लिए चले गए हैं। लक्ष्मी का कोई समाचार नहीं आया।’

“तो वह आपसे भी रुठकर चली गई है?”

“उसकी भावज ने उसकी अघ्यापिका के साथ ठीन व्यवहार नहीं

किया था और वह लक्ष्मी के अनिश्चित काल के लिए घर आने पर गम्भीर हो गई थी। साथ ही वह यह समझती थी कि लक्ष्मी की शिक्षा-दीक्षा का प्रबन्ध बहुत भली प्रकार हो जाने के उपरान्त उसका इस घर पर कोई दावा नहीं रहा।”

“तो उसका कोई पता नहीं ?”

“इस समय वह अलमोडा में ‘पाइन व्यू’ होटल में रहती प्रतीत होती है।”

भगवती ने पन्द्रह दिन उपरान्त फिर पता किया और समाचार मिला कि गुरु और शिष्या ने किसी अज्ञात स्थान पर भ्रमण ले लिया है। वहाँ वे शेष जीवन व्यतीत करने का विचार रखती है। दोनों को ससार का बहुत ही कटु अनुभव हुआ है।

“और आप उसे खोजने का प्रबन्ध कर रहे हैं क्या ?” भगवती ने पूछा।

“कुछ नहीं। जब उसका मन एकाकी जीवन से ऊब जाएगा तो अपने-आप आ जाएगी।”

भगवती ने निराश हो चोंगा रख दिया। बैनर्जी ने लक्ष्मी की बात सुनी तो वह बोला, “देखो प्रिय ! मैंने बसीयत कर बैंक में जमा करा दी है और बैंक वालों को यह हिदायत कर दी है कि मेरे मरने पर मेने उत्तराधिकारियों को यह दे दी जाए और इसकी एक प्रति अदालत में दे दी जाए।”

“और अब ?”

“तुम कहती हो कि हरिद्वार चलकर रहना चाहिए।”

“अभी वहाँ चलिए। वहाँ से ऋषिकेश, फिर जोशी मठ। कहते हैं कि वह स्थान बहुत स्वास्थ्यप्रद और रमणीक है।”

“तो अब चनें ?” पति ने पूछ लिया।

“यह तो आप बताइए। यह कोठी किसके हवाले किए जा रहे हैं ?”

“नरेन्द्र को रहने के लिए दे रहा हूँ। यदि उसके बहुत-भाई आएँ तो वे भी यहाँ रह सकेंगे।”

“नरेन्द्र अब कालेज तो जाता नहीं। क्या करना चाहता है ?”

“मैंने उसके लिए तीन सौ रुपया महीना मिलने का प्रबन्ध कर दिया है, परन्तु वह किसी व्यापार में लग जाना चाहता है। मैंने उसे कहा है कि पहले किसी जानकार के पास ‘ऐपरेण्टिस’ बन काम सीखे, पीछे अपना काम आरम्भ करे। वह इस दिशा में विचार कर रहा है।”

“सतीश के लिए क्या किया है ?”

“वह मेरी सहायता की अपेक्षा नहीं रखता।”

“मेरे पास आपका दिया हुआ ही ‘फिक्स्ट डिपॉजिट’ में बीस हजार है। उसकी ‘ड्यू डेट’ जनवरी बीस है।”

“एक पत्र बैंक वालों को लिख दो कि तुम्हारा ‘डिपॉजिट’ एक वर्ष के लिए और चालू रखा जाए और उसका सूद तुम्हारे चालू खाते में जमा कर दिया जाए।”

“यह ठीक है। कहीं पत्रका स्थान रहने का बनावर इस विषय पर विचार करेंगे। मैंने कुछ नकद, कुछ पोस्टल सर्टिफिकेट में साथ ले लिए हैं।”

इस प्रकार प्रबन्ध कर एक दिन उनका बेडरूम नरेन्द्र और ज्योत्सना को खाली मिला। ये अपनी बग़र में बही चले गए थे।

यह बात सबसे पहले बेड-टो देने आई सेविन्ग ने ज्योत्सना को बताई। उसने कहा, “बहू! पिताजी का कमरा खाली है। वहाँ कोई नहीं।”

“तो वे कहाँ हैं ?”

“मैं कैसे जान सकती हूँ ?”

ज्योत्सना ने नरेन्द्र को जगाना और उसे माता-पिता द्वारा घर छोड़ जाने की बात बताई। नरेन्द्र तुरन्त माताजी के कमरे की ओर लपका। कमरे का द्वार खुला था और भीतर बिस्तर इत्यादि कुछ नहीं

या । नरेन्द्र के साथ ज्योत्सना भी वहा आ गई थी । उसने कहा, “मैं समझती हूँ कि ठीक ही किया है ।”

“क्या ठीक किया है ?”

“हमें बताकर नहीं गए ।”

“तो यह ठीक किया है क्या ?”

“जी, अन्यथा हम उनके पीछे जाकर वृद्धावस्था में उनको कष्ट ही देते ।”

“अब हम सेवा करने से तो वंचित रह गए है ।”

“परन्तु ड्राइवर की पत्नी से पता करना चाहिए कि ड्राइवर कितने दिन की उससे छुट्टी लेकर गया है ।”

हा, पता करते है ।”

दोनों ‘आउट हाउस’ में, जहा ड्राइवर तथा चपरासी रहते थे, जा पहुँचे । उनकी कोठरी भी खाली थी, अर्थात् ड्राइवर भी अपनी पत्नी को साथ ले गया था ।

नरेन्द्र और ज्योत्सना वहा से शोक अनुभव करते हुए लौट आए ।

९

केशवदास ने जिस दिन सुना कि उसकी पुतोहू ने उसकी लडकी को घर में रखने पर नाक-भोंह चढाया है तो वह एक स्वप्न से जागने के समान भौचक्का हो मुस देखता रह गया । यह बात उसे लक्ष्मी और शारदा के जाने के अगले दिन पता चली थी । सायकाल वह अपनी मोटरगाडी में माल पर घूमने के लिए निकला तो उसके मन में विचार आया कि लक्ष्मी को भी साथ लेता चले । उसने पत्नी को कहा, ‘लक्ष्मी को भी साथ ले चलो ।’

सरस्वती ने बताया, ‘वह तो अपनी अघ्यापिका के साथ कहीं चली गई है ।’

“कहा ?”

“बताकर नहीं गई । कहीं लाहौर से बाहर गई है ।”

शारदा के विषय में सुन्दरदास की बात वह जान चुका था । उसके जाने को तो वह समझ रहा था, परन्तु लक्ष्मी पिता से मिले बिना क्यों चली गई है, वह समझ नहीं रहा था ।

सरस्वती ने बताया, “ लक्ष्मी के कमरे में शारदा को टिकाया हुआ था । कौमुदी यह विचार कर रही थी कि शारदा उस कमरे को खाली करेगी तो लक्ष्मी उस कमरे में ठहर जाएगी । यद्यपि वहाँ भी लक्ष्मी का सदा के लिए रहने की वह कल्पना नहीं करती थी । उसने कहा था कि इस विषय में वह लक्ष्मी के भाई से सम्मति करेगी ।

“ लक्ष्मी को ये दोनों बातें पसन्द नहीं थीं । वह इसका मर्म समझी थी कि उसके आने पर शारदा को यहाँ से निकाला जा रहा है । इस कारण उसने शारदा को कहा कि वह भी उसके साथ ही जाएगी । मैंने कहा था कि पिताजी से बात कर ले । इसपर उसने कहा था कि वह अपने लिए पिता-पुत्र में झगडा कराना नहीं चाहती । ”

बेशवदास के हृदय में एक टोस-सी उठी और उसी रात सुन्दरदास से बातचीत हो गई । जब सुन्दरदास ने अपनी पत्नी से सीसी मुक्ति सुनाई कि उसे पढ़ा-लिखा योग्य बना दिया है, अब उसे अपना प्रबन्ध स्वयं करना चाहिए ।

इसपर बेशवदास ने पूछा था, “ और सुन्दर, तुम लक्ष्मी की पढ़ाई का कितना दाम लगाते हो ? ”

सुन्दरदास ने कुछ अपिन्न ही दाम लगाकर बताया । उगने कहा “ बीस हजार से कम क्या हो सकता है । साथ ही आपने मुझे सात दहेज का दिया था । ”

“ और इसपर कितना अपिन्न मूद इत्यादि लगाते हो ? ”

“ तो आप स्वयं ही हिंगाज लगाकर जान लीजिए कि बहुत को उचित से अपिन्न दे चुके हैं भयवा नहीं । ”

“उचित कितना समझते हो ?”

“पिताजी ! लड़कियों और लड़कों के उचित भाग में अन्तर होता है । इस कारण कि लड़के परिवार चलाते हैं और परिवार की सम्पत्ति में अपना अर्जित जोड़ते रहते हैं ।”

“यह सब ठीक है, परन्तु मैं इसकी सीमा पूछ रहा हूँ । ससार में कुछ भी असीम तो नहीं होता ।”

सुन्दरदास इसका अर्थ नहीं समझ रहा था । उसने कह दिया, ‘ भव इस जल मथने से क्या लाभ होगा ? जब सरवन बड़ा हो जाएगा और उसका विवाह हो जाएगा, तब विचार कर लेंगे ।’

“परन्तु मैं भी तो अभी जीवित हूँ । मेरा भी कुछ अधिकार है अथवा नहीं ?”

“आपका तो सब कुछ है ।”

“श्रो फ़िर सुनो । कल से दुकान और सब सम्पत्ति का चिट्ठा बना दो । देखो, मैं सब कुछ जानता हूँ । यदि बीबी के कहने से कुछ हेरा-फ़ेरी की तो सबको ताले लगवा दूंगा । परिणाम यह होगा कि व्यापार ठप्प हो जाएगा । बताओ, कब तक सब तैयार कर दोगे ?”

“दस-पन्द्रह दिन तो लगेंगे ही ।”

“कल से सरवन तुम्हारे साथ दुकान पर जाएगा और तुम्हारी देखरेख करेगा ।”

“परन्तु आप क्या करने वाले हैं ?”

“घर और सम्पत्ति का बटवारा ।”

‘क्यों ?’

“जिससे कि तुम्हारे भाग पर तुम्हारी पत्नी का अधिकार हो और किसी अन्य के भाग पर उसका कोई अधिकार न रहे ।”

सुन्दर मुख देखता रह गया । केशव ने सरवन को आवाज़ दे दी । सुन्दर इसका अर्थ नहीं समझा और सरवन के आने की प्रतीक्षा करता रहा । सरवनकुमार आया तो पिता ने उसे कह दिया, “कल से तुम

स्कूल नहीं जाआगे। तुमको दुकान पर जाना होगा और वहाँ चुपचाप सब कुछ देखते रहना होगा। तुम्हारा भाई दुकान से चोरी भी कर सकता है। यह नहीं होने देना।”

सरवन कुछ न समझता हुआ मुल्ल देखता रह गया। पिता ने समझाया, “मैं तुम्हारे बड़े भाई और तुमसे बटवारा कर स्वयं हरिद्वार जाकर रहना चाहता हूँ। इस कारण मैं चाहता हूँ कि तुम देखना, यह अपनी चतुर बीबी के कहने पर तुम्हारा और मेरा भाग चुराने न लगे।”

सरवन बटवारे की बात सुन समझ गया और बोला, “तो कल से स्कूल न जाऊँ ?”

“नहीं। तुम दुकान करोगे।”

सुन्दरदास ने चिट्ठा तैयार किया। चल सम्पत्ति और अचल सम्पत्ति सब प्रकार के देय निकालकर पच्चीस लाख रुपये थी। इसमें पारिवारिक आभूषण भी सम्मिलित थे।

यह उस दिन की बात है, जिस दिन भगवती का दूसरी बार टेलीफोन आया था और तब तक लक्ष्मी का किसी भ्रशात स्थान पर चले जाने का पता चल चुका था।

रात का भोजन करने के उपरान्त सुन्दरदास ने तैयार किया चिट्ठा पिताजी को दिया और कह दिया, “क्योंकि दुकान बन्द नहीं हुई, सम्पत्ति में वृद्धि हो रही है।”

“ठीक है। बचानो, मुझपर विश्वास करते हो अथवा नहीं। नि मैं न्याय करूँगा ?”

“मुझे तो पूरा विश्वास है।”

“परन्तु तुम्हारी पत्नी को विश्वास नहीं।”

“यह तो वही बताएगी। मैं उसकी बात कैसे बता सकता हूँ ?”

“तो उसे बुझाओ।”

जब कौमुदी आई तो उससे भी केशवदास ने पूछा, "मैं सम्पत्ति का बटवारा करना चाहता हूँ। बताओ, मेरा फैसला मानोगी या नहीं?"

"नहीं मानूंगी तो आप क्या करेंगे?"

"कल दुका को ताले लगवा दूंगा। वँको मे हिमाब 'फ्रीज' करवा दूंगा और अदालत में बटवारे की याचिका कर दूंगा।"

"इस सबकी आवश्यकता नहीं।" कौमुदी ने कहा, 'जितना आप हमारा अधिकार समझते हैं, वह हमें दे दीजिए।"

"ठीक है। मैं यह निश्चय करता हूँ।"

"जो कौमुदी के पाच लाख के हिस्से उसके पिता की फर्म में हैं वे कौमुदी के रहेंगे। उनपर किसीका हक-हकूक नहीं होगा। साथ ही दो लाख हुआ लाभ भी उसीका रहेगा।"

"अब शेष सम्पत्ति अठ्ठारह लाख की है। उसके तीन बराबर-बराबर हिस्से होंगे—एक तुम्हारे पति का, एक सरवन का और एक मेरा।"

"बताओ, है मजूर?"

कौमुदी इतनी आशा नहीं करती थी। इसपर भी उसने पूछा, "मेरी तीन ननद हैं। उनको आपने क्या दिया है?"

"वे मेरी लड़कियाँ हैं। तुम्हारा तथा उनके भाइयों का इसमें कोई दखल नहीं। अतः मेरे मरने पर जो मेरा बचेगा, वह उन तीनों में बट जाएगा।"

"तब ठीक है।"

अगले दिन वसीका-नवीस बुलाकर लिखत-पढत कर दी गई। दुकान पूर्णतः सरवन और सुन्दरदास में बाट दी गई। सरवन को कोठी मिली और उसके स्थान पर सुन्दर को डेढ़ लाख रुपये नकद मिले। शेष सब नकद, जो छ लाख के लगभग था, वह केशवदास ने अपने पास रखा।

सब प्रबन्ध करते-करते अप्रैल मास आ गया और केशवदास

अपनी सम्पत्ति का न्यास कर हरिद्वार को चल पडा। उन दिनों ब्रह्मी-नाथ की यात्रा पर लोग जा रहे थे। केशवदास भी उसी यात्रा पर चल पडा।

यह सन् १६३० था। इन दिनों रुद्र प्रयाग तक पक्की सड़क बन चुकी थी और वहा तक यात्री बसो मे जाते थे। उसके आगे पैदल रास्ता था। अभी तक रुद्र प्रयाग तक आने का पैदल मार्ग भी चालू था। जो लोग कुछ अधिव श्रद्धा रखते थे, वे हरिद्वार से ही पैदल चलते थे और पैदल मार्ग से आठ-नौ मील की यात्रा नित्य करते हुए ब्रह्मी-नाथ तक पैदल जाते थे।

केशवदास और सरस्वती भी पैदल मार्ग से ही गए थे। पैदल मार्ग से ही न्यास आश्रम की चट्टी पर ठहरने का पडाव था।

जब आश्रम के बाहर इन्होंने दुकानदार के पास सामान रखा तो उसने पूछ लिया, “भक्तन ! खाना आप बनाओगे भयवा आश्रम मे खाओगे ?”

“आश्रम मे क्या देना होगा ?”

“यदि आश्रम मे खाना होगा तो जो श्रद्धा हो, वह आश्रम में दे सकते हैं। नहीं भी दे सकते। वहा तो श्रेष्ठ सेठो की ओर से लगा हुआ है। उस अवस्था मे चट्टी का माडा चार आने प्रति यात्री सोने का देना होगा।”

केशवदास ने भोजन आश्रम के लगर मे लेना उचित समझा। यह स्वयं बनाने से बचता रहता था।

आश्रम मे थी तो केवल दाल, भाजी और चपानी। पहाड़ी मार्ग होने से चार घण्टे की यात्रा के उपरान्त बनी-बनाई रोटी मिलने पर बहुत स्वाद आया। केशवदास ने लगर के बाहर रखे दान-पात्र मे एक-एक रुपये के दो नोट डाल दिए और अनि सन्तुष्ट हो बाहर चट्टी मे आ चटाई पर बिस्तर लगा विश्राम करने लगे।

केशवदास अभी लेटा ही था कि आश्रम का एक सेवक आया और

पूछने लगा, 'महाराज ! आपका नाम क्या है ?'

केशवदास उठकर बिस्तर पर बैठ प्रश्नकर्ता की ओर देख पूछने लगा, "किसलिए पूछ रहे हैं ?"

"छोटे स्वामीजी ने पूछा है।"

"किसलिए पूछा है ?"

"महाराज ! मैं नहीं जानता। आपके भोजन करते समय वह लगर में आए थे। उन्होंने आपको देख पूछने के लिए भेजा है।"

सरस्वती को स्मरण आ गया कि जगन्नाथ साधु हो यहा कही ही रहता है। इस कारण उसने अपना नाम बताने के स्थान पर पूछ लिया "छोटे स्वामीजी का नाम क्या है ?"

'स्वामी जगतानन्दजी गिरि।'

'और बड़े स्वामीजी का नाम क्या है ?'

"ब्रह्मानन्दजी महाराज। परन्तु वह आजकल यहा नहीं हैं।"

"कहा है ?"

'यहा से तो बम्बई गए थे, परन्तु सुना है कि वह किसी अपने सेवक के साथ वहा से अमेरिका चले गए हैं।'

"किसलिए ?"

"माताजी ! यह मुझे ज्ञात नहीं।"

केशवदास ने बात समाप्त कर दी और कहा, मेरा नाम केशवदास है और मैं लाहौर वा रहने वाला हू।"

सेवक चला गया। केशवदास लेटा तो सरस्वती ने अपने मन का सपना बता दिया, मैं समझती हू कि यह स्वामी जगन्नाथ ही है।"

केशवदास को स्मरण नहीं आया कि कौन जगन्नाथ। इसपर सरस्वती ने पुन बताया 'मैं समझती हू कि वही, जिससे लक्ष्मी का विवाह होने वाला था।'

"वह भगोडा ! उसने हमे पहचान लिया मालूम होता है।"

"ठीक है। धाराम परिए। एक यात्री कह रहा था, मध्याह्नोत्तर

तीन बजे वह क्या किया करता है। तब चर्चेंगे और देखेंगे तथा सुनेंगे।”

“क्या लाभ होगा ?”

“तनिक देखूंगी कि वह इस भगवे धाने में सन्तुष्ट है अथवा नहीं।”

‘वह सन्तुष्ट प्रतीत नहीं होता। वर्तमान से सन्तुष्ट होता तो आज से दस-बारह वर्ष पूर्व की बात भूल गया होता।’

केशवदास ने जगन्नाथ के सन्यास को हीन दृष्टि से देख वह दिया, परन्तु सरस्वती इस अनुमान में दोष मानती थी। उसने समझा कि स्मरण रखना और राग-मोह में लिप्त होना दो पृथक्-पृथक् बातें हैं। विस्मृति त्याग नहीं, यह पशुपन है।

इसपर भी उसने पति की बात का खण्डन नहीं किया और विचार करती रही कि जगन्नाथ ने पहचाना तो ठीक, परन्तु उसने उाका नाम किसलिए पुछवा भेजा है।

कथा के समय आश्रम में घण्टा बज जाता था और लोग एकत्रित हो जाते थे। घण्टे की आवाज़ सुन केशवदास विस्तर पर में उठा और चट्टी वाले को बह्ना कि वह कथा सुनने जा रहा है, सरस्वती सहित मन्दिर के प्रागण में एकत्रित हुए लोगो में जा बैठा।

जब लोग एकत्रित हो गए तो आश्रमवासी भजन गाने लगे :

भ्रमु तेरी महिमा अपरम्पार।

पाप सकू नहीं पार ॥

पन्द्रह मिनट तक भजन होता रहा। इस समय जगतान्द तस्त-पोश पर बैठा आखें मूढ़ मन में कुछ चिन्तन करता रहा। आश्रम-वासियों को मरुपा तो उगभग पचास थी, परन्तु एक सौ से उगभग यात्री थे। केशवदास और सरस्वती यात्रियो में बैठे जगतानन्द के मुख पर ओज और ज्ञान की झलक देखते रहे। जब तक भजन होता रहा, वे उसे ही देखते रहे। उन्हें जगतानन्द में विशेष आकर्षण अनुभव होने

लगा था ।

कथा आरम्भ हुई । भवतार की व्याख्या होने लगी ।

जगतानन्द ने कहा, “ प्रत्येक जीव-जन्तु में परमात्मा का वास है । परमात्मा उस जीव के कार्यों में ही प्रकट होता है । कार्य तो एक बेल भी करता है । कदाचित् मनुष्य से अधिक परिश्रम करता है, परन्तु उसमें परमात्मा का अंश बहुत कम है । मनुष्य में यह सबसे अधिक होता है । इसी कारण मनुष्य सब जीव-जन्तुओं पर शासन करता है । जहाँ दूसरे जीव-जन्तु सख्या में कम हो रहे हैं, वहाँ मनुष्य की वृद्धि द्रुत गति से हो रही है । यह इस कारण ही है कि मनुष्य में परमात्मा का अधिक अंश रहता है ।

“ मनुष्य-मनुष्य में भी अन्तर है । भगवान् राम कृष्ण, विष्णु और शिव में परमात्मा का अंश बहुत अधिक था, परन्तु मुझमें और आपमें भी तो परमात्मा है । फिर परमात्मा का एक अंश दूसरे अंश की पूजा क्यों करता है ?

“ पूजा नहीं, यह मूर्खता है, परन्तु जिनमें अधिक-ईश्वरीय सत्ता है, उनकी स्तुति गुण, कर्म और स्वभाव का गान ता करना ही चाहिए । इससे हम अपने में और अधिक ईश्वर की सत्ता प्राप्त करते जाते हैं ।

‘ महात्माओं की स्तुति ही परमात्मा की पूजा है । इसीसे अपना कल्याण हो सकता है । किसका कल्याण होना है ? परमात्मा जो हममें है, उसका कल्याण तो पहले ही है । भला उसका और क्या कल्याण होगा ? इससे परमात्मा के प्रतिरिक्त हममें कुछ है । उसके कल्याण की ही आवश्यकता है । वह जीव कहलाता है । जीव और परमात्मा साथ-साथ हममें हैं । उसके कल्याण की ही आवश्यकता है । यही तीर्थयात्रा का फल है ।

“ परमात्मा ज्ञानवान् है । वह सब सद्गुणों से युक्त है । ये सब हममें ही । ”

इस प्रकार पौन घण्टा प्रवचन हुआ । जगतानन्द की वाणी में

अर्थ और प्रभाव था। केशवदास पूर्ण समय मन्त्रमुग्ध की भाँति बैठा सुनता रहा।

१०

जगतानन्द उठा और सीधा अपनी कुटिया में चला गया। केशवदास बाहर खड़ा था। वह भीतर जा उससे परिचय बढ़ाना चाहता था, परन्तु भीतर जाने में सकौच करता था।

सरस्वती ने पूछा, 'अब यहाँ खड़े क्या विचार कर रहे हैं ?'

'यही कि भीतर जाऊँ अथवा नहीं। इससे बात करूँ अथवा नहीं।'

'क्या बात करेंगे ?'

'जो उस समय मन में आएगी।'

'सब व्यर्थ है। इसको पुरानी बात स्मरण कराना इसे ससार-सागर में टाग पकड़ घसीट लाने के तुल्य होगा।'

'तुम ठीक-ठीक।' वह आगे नहीं कह सका। वही व्यक्ति, जो उनसे नाम पूछने चट्टी में आया था, कुटिया से निबन्धा और केशवदास से बोला, 'आप आइए।'

केशवदास की भिन्नक मिट गई और वह भीतर गया तो सरस्वती उसके पीछे-पीछे थी।

'सुनाइए लालाजी।' केशवदास के सामने भाते ही जगतानन्द ने पूछ लिया।

केशवदास और सरस्वती सामने बैठ गए। तीन-चार अन्य व्यक्ति भी वहाँ बैठे थे। केशवदास ने कहा, 'महाराज। मैं समझता हूँ कि आपने विश्रुति न कर ठीक ही किया।'

'हम भी यही समझते हैं, परन्तु आपने पुत्र को पुण्य कर ठीक नहीं किया। वह छोटे भाई का सब कुछ हड़म कर जाएगा।'

केशवदास अपने मन की शका सुन चकित रह गया। अनायास ही उसके मुख से निकल गया, “तो आपको वहा के समाचार मिलते रहते हैं ?”

“हा, परन्तु किसी मनुष्य द्वारा नहीं। ये तो भगवान् द्वारा मिलते हैं।”

केशवदास मुस्कराया और पूछने लगा, “तो वह आपका पोस्ट-मैन है ?”

“नहीं भवन ! पोस्टमैन नहीं, वरच पोस्ट आफिस। वहा सब सूचनाएँ रहती है। मैं जब भी और जिसकी सूचना चाहता हूँ, पा जाता हूँ। आपको मध्याह्न भोजन करते देखा था। माताजी को पहले पहचाना था। आपके विषय में अनुमान ही था। जब विदित हुआ कि मेरा अनुमान ठीक है तो उस सर्वव्यापक परमात्मा से पूर्ण जानकारी मिल गई।

“आप इस समय अपनी लडकी के विषय में पूछना चाहते हैं। वह भलमोडा से दस मील उत्तर की ओर एक अति रमणीक स्थान शिवपुरी में आश्रम बना रहती है। उसके साथ एक शारदा नाम की अन्य स्त्री है। उसे वह बहन कहती है।

“वह बहुत सुखी है। वह डूबती-डूबती बची है। अब किनारे पर खड़ी होकर बह रहे ससार को देख रही है। उसके लिए एक अन्य दम्पती भटक रहे हैं। वे आजकल ऋषिकेश में हैं।”

‘वे कौन हैं महाराज ?’ सरस्वती ने पूछ लिया।

“एक बगाली महाशय हैं। लक्ष्मी उनकी पुत्रोहू है। परन्तु उनकी खोज स्वार्थवश है। वे उसे नहीं पा सकेंगे।”

“और हम ?”

‘आपको मैंने पता बता दिया है। यत्न करेंगे तो पा जाएंगे। किसी ऊँचे स्थान तक पहुँचने के लिए यत्न करना पडता है।’

“तो आप उसकी टोह लेते रहते हैं ?”

“नहीं भक्त ! मैं जब चाहता हूँ, तब परमात्मा से सम्पर्क बना पता पा जाता हूँ। वहाँ तो सबकी सब रहती है।”

केशवदास इसे वाक्जाल समझता था। इसी कारण उसने मुस्कराते हुए पूछ लिया, “और आपके पिता तथा माता कैसे हैं ?”

“इस शरीर के जन्मदाता ?”

“हाँ।”

“पिताजी अति रुग्ण हैं और उनका शरीर छूटने वाला है। मेरा कोई भाई नहीं, इस कारण मेरा मामा उनकी सम्पत्ति पर अधिकार करने की आशा में उनकी सेवा-सुश्रूषा कर रहा है।”

केशवदास को इस बात की सूचना नहीं थी। इससे अपने प्रश्न का उत्तर पा उसके सत्य अथवा झूठ के जानने का उपाय न जानता हुआ मोन रहा।

कुछ देर जगतानन्द आखें मूढ़ विचार करता रहा और फिर आखें खोल बोला, “तो अब आप जा सकते हैं। मैं समझता हूँ कि मैंने आपका बहुत उपकार कर दिया है।”

‘क्या ?’

“यह आपको स्वतः ही विदित हो जाएगा।”

सायंकाल सोने से पूर्व सरस्वती ने पति से कहा, “मैं यहाँ से लौट जाना चाहती हूँ।”

‘क्यों ?’

“लक्ष्मी को मिलने जाऊँगी।”

“और बद्रीनाथ की यात्रा ?”

‘मैं और आप जिस कारण भटक रहे हैं, वह बद्रीनाथ नहीं, लक्ष्मी है।’

केशवदास चुप रहा और लेट गया। यात्री शाम होते ही सो जाते थे और बहुत प्रातःकाल उठ अगले पड़ाव को चल पड़ते थे। इसी विचार से केशवदास सोया था, परन्तु सरस्वती यात्रा समाप्त

करने का विचार करती हुई सोई थी।

अगले दिन दोनो उठे और विस्तर बाघ कुली को उठवाने लगे तो केशवदास ने ही कुली को कहा, "हम आगे नहीं जा रहे। वापस ऋषिकेश लौट रहे हैं।"

सरस्वती ने कुछ नहीं कहा और दोनो ऋषिकेश को लौट आए। उनका विचार था कि एक रात ऋषिकेश में रहकर हरिद्वार और वहा से बरेली और फिर अलमोडा चल शिवपुरी चलेंगे।

ऋषिकेश में सायकाल गंगा-तट पर मिस्टर बैंजर्जी और भगवती मिल गई। भगवती तो सरस्वती से वैसे ही गले मिली, जैसे सखी बनने के समय निर्मला के जन्मदिन पर ग्यारह वर्ष पूर्व मिली थी।

समाचार देते हुए सरस्वती ने बताया, 'हमारे लाहौर से चलने के चार-पाच दिन पहले सतीश आया था और लक्ष्मी का पता पूछना था। मैं जानती नहीं थी, इस कारण बता नहीं सकी।'

"पूछा नहीं था कि वह क्यों पूछ रहा है?"

'इसमें पूछने की क्या बात थी। एक पति अपनी पत्नी की खोज क्यों करता है, यह पूछने की बात नहीं।'

भगवती मुस्कराई और कहने लगी, "एक सप्ताह पूर्व आप तो बद्दीनाथ जा रहे थे। हमने आपको पजाब-सिन्ध क्षेत्र के प्राणण में डेरा डाले देखा था।"

"और अब हम अलमोडा जा रहे हैं।"

'क्यों?'

"लक्ष्मी के वहा होने का समाचार मिला है। इससे यात्रा से लौट आए हैं।"

'कब जा रहे हैं?'

'कल गंगा-स्नान कर हम हरिद्वार लौट जाएंगे। वहा जाकर अगला कार्यक्रम बनाएंगे।'

अगले दिन दो के स्थान चार व्यक्ति हरिद्वार को चल पडे और

वहा से वरेली की रेलगाडी मे बैठ गए।

काठगोदाम से अलमोडा के लिए बस मिलती थी। प्रातः काल चलकर सायंकाल तक वहा पहुंचती थी। परन्तु अलमोडा से शिवपुरी जाना तो और भी कठिन था। शिवपुरी कोई तीर्थ अथवा स्वास्थ्य के विचार से विख्यात स्थान नहीं था। यह एक गाव था, जो किसी प्रकार भी विख्यात नहीं था। इस कारण बहुत पूछताछ करने पर वहा का पता चला और फिर वहा सामान ले चलने के लिए कुली तब मिले, जब कुलियो को वहा से लौटने के दिन का भी वेतन देना स्वीकार किया गया।

गाव मे पहुंचे तो गाव वालो से जाकर शारदा और लक्ष्मी के नाम पूछने लगे। एक व्यक्ति ने पता दिया। उसने बताया, "मैं उन स्त्रियो के नाम तो नहीं जानता, परन्तु दो स्त्रिया गाव से आधा मील उत्तर की ओर एक मकान बना रही है। उसके पास कुटिया मे दो स्त्रिया रह रही हैं।"

सरस्वती समझ गई कि ये अन्य कोई नहीं हैं, अवश्य शारदा और लक्ष्मी ही हैं। आखिर ये वहा पहुंचे तो रामू और सोनी को वहा देख समझ गए। सोनी तो सरस्वती इत्यादि को देखते ही समीप बनी लकड़ी की कुटिया की ओर भागी और रामू हाथ जोड़ सामने खड़ा हो गया।

"कहा है तुम्हारी मालकिन?" सरस्वती ने पूछा।

"इस समय कुटिया मे हैं। वह देखिए, सोनी उनको बता बाहर से आई है।"

शारदा और लक्ष्मी लम्बे-लम्बे पग रखते हुए वहा आई तो मा-बेटी गले मिली। तदनन्तर लक्ष्मी ने भगवती के चरण-स्पर्श किए और मुस्कराती हुई बोली, "विस्मय है कि आप इस विशाल पृथ्वी पर भूसे के ढेर मे गुम हुईं मुईं को कैसे पा गए हैं?"

"हां। यह चमत्कार तो है, परन्तु यह सब ईश्वरेच्छा से ही हुआ

है।" बाहर एक विशाल बगला बन रहा था और उसकी नींव भरी जा रही थी।

दारदा अभ्यागतो को लेकर कुटिया में चली गई। बैनर्जी इस सब घटना से भौचक्का हो सबको देखता हुआ खड़ा रह गया।

भगवती, सरस्वती और बेशपदास भीतर गए तो भी वह बाहर ही खड़ा रहा। वह देख रहा था कि ये मधुमक्खिया अपना घर कैसे बना रही है।

आठ-दस व्यक्ति निर्माण-कार्य में लगे हुए थे। रामू उनकी देख-रेख कर रहा था। बैनर्जी ने रामू से पूछना आरम्भ कर दिया, "तुम लोग यहां कब से हो?"

"लगभग पाच महीने हो गए हैं।"

"तो पाच महीने में यह नींव खुदी है क्या?"

"यहां देहात में पत्थर की स्लेट के मकान बनते हैं, परन्तु दारदाजी का विचार था कि सीमेन्ट, रेत और पक्की ईंटों से मकान बनवाया जाए। इस सबकी तैयारी में चार महीने लग गए। भलमोडा से यहां निर्माणकर्ता लान पड़ रहे हैं। फिर इमारती सामान भगाना पड़ा है। ईंट तो पत्थर से ही गढ़ी जा रही हैं। सीमेन्ट भलमोडा से लाना पड़ा है। अब पन्द्रह दिन से कार्य आरम्भ हुआ है।"

इस समय सोनी कुटिया में से आई और बैनर्जी से बोली, "पिताजी! भीतर भा जाइए। चाय तैयार हो गई है।"

{ वास्तविक बात तो दो दिन विश्राम के उपरान्त हुई।

लक्ष्मी ने पूछा, "हमारा पता कैसे पा गए हैं?"

सरस्वती ने उत्तर दिया, "एक जगतानन्द स्वामी ने यहां से तीन सौ मील के अन्तर पर बैठे हुए तुम्हें यहीं छुपकर बैठे देता है। उसीने बताया कि हमें यहां आना चाहिए।"

"मैं विचार कर रही थी कि मैं बह रही नदी से निकल तट पर भा खड़ी हुई हू। बहाजी भी यही अनुभव कर रही थी। घिमसा,

लाहौर तथा इस स्थान में अन्तर भी तो प्रतीत होता है, परन्तु आपको भी इधर आते देख मुझे सन्देह होने लगा है कि हमें भ्रम तो नहीं हो रहा कि हम किनारे पर चढ़ और स्थिर भूमि पर आ खड़ी हुई हैं।”

बैनर्जी ने मुस्कराते हुए कहा, “परन्तु मैं इससे निपरीत अनुभव कर रहा हूँ।”

“पिताजी ! क्या अनुभव कर रहे हैं ?”

“यही कि हम भी नदी के बहाव को पार कर तट पर आ लगे हैं और लक्ष्मी बेटी का हाथ पकड़ किनारे पर आ खड़े हुए हैं। मुझे यह भूमि अधिक सुदृढ़, सुस्थिर और सुरक्षित समझ आ रही है। लाहौर तो रावी में बहता हुआ भरब महासागर को जाता समझ आया था।”

“तो आप भी यहाँ रहने आए हैं ?” शारदा ने पूछ लिया।

“यह तो अभी नहीं कह सकता। साठ वर्षों से नदी के बहाव में गते खाते-खाते तो बुद्धि भी चक्कर खाती प्रतीत हो रही है। कुछ दिन रहेंगे तो बता सकूँगा।”

सरस्वती को लाहौर की एक बात स्मरण आ गई। उसने कहा, ‘एक दिन सतीश तुम्हारा पता पूछने आया था। उसने बीठम रोड पर एक भाड़े का मकान ले लिया हुआ है।’

लक्ष्मी ने कुछ देर माँ के मुख पर देखा और कह दिया, “माँ ! अब दोनों में बहुत अन्तर आ गया है। वह बहाव में बहता हुआ इतनी दूर चला गया है कि मेरा हाथ उस तक पहुँच भी नहीं सकता। उसे तो परमात्मा के आग्रह ही छोड़ना पड़ेगा।”

‘परन्तु यह स्वयं नहीं क्या ?’ बैनर्जी ने पूछ लिया।

“नहीं पिताजी !” लक्ष्मी का कहना था, ‘यह दिव्यशक्ति है।’

वेशवदास और सरस्वती ने इसमें कुछ नहीं कहा। वे दोनों मौन ही रहे।

•

